過去這幾年,我為自己築起了一道墻,但我不是那種只知道穿上短褲去騎車的人。我也會打嗝、放屁,和其他任何普通人一樣,我不是個機器人。
揭示阿姆斯特朗重迴環法的內心世界
蘭斯 阿姆斯特朗,七屆環法自行車賽冠軍,他患過癌症,他離過婚,他經歷過興奮劑風波,他本來已經退役,但去年9月,他決定在今年環法賽中復出。人們都説,一個傳奇回來了,但對於阿姆斯特朗來説,他也許只想證明,他不是一台機器,而是一個真正的男人。
這是一個春天的早晨,晴空萬里,地點是科羅拉多州的阿斯彭,這個地球上最出名的自行車手在這裡擁有一棟鄉間別墅。他倚靠著二樓的窗臺探出頭來,穿著一件白色無袖背心,笑得像個大學三年級學生。從小鎮中心尋到這裡,來採訪的美國記者走了大約10來分鐘,但還是毫無頭緒,不得不每走一段就找個當地人問問,他們是否知道阿姆斯特朗的房子在哪兒。顯然在美國記者找到他之前,他已經看到了來採訪自己的人。
“我一分鐘以後就下來。”他在窗口喊道。
自從阿姆斯特朗宣佈他要重新返回自行車賽場,已經有近7個月了。但在這裡,他的生活看上去波瀾不驚。但其實,這段日子以來,他已經參加了不少比賽。其中,有他表現不錯的,比如在澳大利亞和加利福尼亞的比賽,也有幾次他亮相只是為癌症研究籌集一些善款,還有一些屬於糟糕的記憶,比如在西班牙的比賽中,他摔了一跤,把鎖骨也摔骨折了。
那時候,阿姆斯特朗的Kazakh自行車隊正處於瓦解的邊緣,其他方面,他還有一場小戰爭要打——法國反興奮劑機構(AFLD),以他曾逃避一次藥檢為由,表示正在考慮是否要禁止他重迴環法賽場。雖然AFLD事後澄清了阿姆斯特朗的清白,不過阿姆斯特朗一直相信,始終存在那麼一股力量要抵制他重迴環法賽場。談到環法,他的語氣裏竟透著一絲悲傷,“贊助商希望我參賽,電視轉播商希望我參賽,但也有人説,‘(讓他參賽)除非我死了。’”
阿姆斯特朗是一個完美主義者,他拿下過連續七個環法冠軍,但這次復出卻充滿了坎坷。好在如今他的情緒很樂觀。過去的一個星期裏,他都在阿斯彭度過,他説,他是去年愛上這個漂亮的科羅拉多州的滑雪度假勝地的,他喜歡在這裡的山地路段做騎行訓練。也許是因為這裡讓他得以避開公眾的視線,他沒有刮鬍子,看上去有點消瘦。“我午飯不吃的,喝得也很少,厭食症。”他説。
看他騎山路
就像看詹姆斯練三分
這個上午的訓練日程是艱巨的——四個小時的單獨騎行。自在西班牙的比賽中摔跤後,這成了他恢復身體訓練的第一要務。穿上一件黑黃色的騎行衫,他登上自行車,就出發了。還有記者跟在後面,坐在汽車裏,開車的是個波蘭人,名叫科爾皮斯基,是阿斯塔納車隊指派來照顧阿姆斯特朗的全能助理。
當一行人穿過“乳酪滑雪場”,進入克裏克小森林區時,阿姆斯特朗變得多話起來。騎行在跟隨的SUV邊上,他説著自己是怎麼用GOOGLE地圖來認識阿斯彭的最佳山路的,還描述起了他參加新墨西哥GILA自行車賽的計劃。然後,他又嘲笑起了人們對於他會參加2012年倫敦奧運會的揣測,“那個時候,我會是幾歲了?41了吧……”他大笑著説。轉過一個彎,他指著前面,告訴我們再往前一點的那條路是通往當地一個修道院的。“要是我騎著車轉到了那條路上,我肯定她們會把我打出去的。”他開玩笑説。
當天騎行的大挑戰在於不斷地爬坡,密蘇裏海斯的坡度有點陡,但如果爬到了頂峰,就可以全覽索普裏斯山。阿姆斯特朗在他的坐騎上忽上忽下,有節奏地踩著他的自行車,就好像在舞蹈。在環法比賽中,山路賽段是至關重要的,而看阿姆斯特朗在山路上騎行,你會禁不住為此感到著迷,這種感覺,就好像在看勒布朗 詹姆斯練習三分球。
一個普通人,如果這樣在山上騎車,早就喘不過氣來了,他會把車龍頭左右搖晃得好像沒頭的蒼蠅一般,但阿姆斯特朗的氣息還是那麼輕鬆,或者説如果他的肩膀感到了一點疼痛,或者他的身體感到了一點疲憊,他也沒有把它們顯示出來。
現在,我可以寫自己的故事
在到達一個小山坡的頂峰後,只過了幾分鐘,阿姆斯特朗便一百八十度大轉彎又向下坡路騎去,後面的汽車以時速45英里的速度尾隨著他,和他保持著一個自行車車身的距離。他就這樣騎行著,上坡又下坡,上坡又下坡,每一次快到頂峰時,他都會透過車窗問助理要一件衣服或者他的黑莓手機。“嘿,你得發揮作用啊!”他開玩笑説。
終於到達了密蘇裏海斯的頂峰,阿姆斯特朗下了車。“把手機給我,我想拍張照。”他説。
是的,阿姆斯特朗是twitter的瘋狂擁躉,他喜歡把自己的生活傳送到他的微型博客上。阿姆斯特朗的朋友們曾以為他在twitter上頂多堅持一個星期,但他讓他們大開眼界。現在阿姆斯特朗的twitter擁有數百萬車迷的關注,在體育圈裏,他的twitter的熱門程度能與奧尼爾媲美了。而阿姆斯特朗,如果他一天不發點什麼消息到twitter上面,他就會覺得這一天很難過,他在twitter上記錄著一些他生活的點點滴滴,諸如他的訓練,他對音樂的偏好,他抵抗癌症的努力,等等。
“過去,人們並不了解我,他們會説,‘這傢伙就像個機器人’,‘他隱藏著真實的自我’,但現在,在twitter上,我可以寫自己的故事,比如,‘我馬上要去機場接孩子了’,或者‘這是雪後我們家的照片’,突然,人們可以通過這種途徑了解我了,有些人的感覺是,‘嘿,這傢伙其實是個正常人’。”阿姆斯特朗説。
“過去這幾年,我為自己築起了一道墻,但我不是那種只知道穿上短褲去騎車的人。我也會打嗝、放屁,和其他任何普通人一樣,我不是個機器人。”
阿姆斯特朗拍好了照,他立即把它傳到了twitter上,“密蘇裏海斯,背後就索普裏斯山”,他在黑莓手機上飛快地進行著拇指運動。完成了發送後,阿姆斯特朗又回到了自行車上,一百八十度大轉彎,他直衝著下坡路而去,後面助理的汽車只來得及跟上他的背影。
相關新聞:
前環法王阿姆斯特朗:黃衫幾十件 不差這一身
中國車手與環法擦肩而過 無經驗只能拱手讓名額
環法第六賽段05衝刺王奪冠 阿姆斯特朗穩居第二
環法終極懸念即將揭曉 朗哥一語點出強大根本
中央電視臺體育頻道全程報道2009年環法自行車賽
【CCTV-5直播入口】 【高爾夫網球直播入口】 【高清直播入口】
【全體育】 【IN圖酷】 【體育論壇】 【體育畫報】 【09全年體育賽事】
責編:鄭海艷