現在，我可以説那個約定了。在這之前，我從來沒有説過。在火箭邁過第一輪之前，我都不會把它寫出來，因為公開它，會增加姚明身上的壓力。
那是全明星賽之後。當時麥迪已經宣佈報銷，火箭的陣容剛剛開始穩定，他們逐漸走上正軌，打出一波連勝。我給姚明打電話，聊剛剛結束的比賽。聊著聊著，姚明突然説：“你訂票吧，來看季後賽第二輪。”我吃了一驚，反問他：“你確定？離常規賽結束還有小倆月時間，你現在就敢確定？”姚明説：“對，我確定。”
我終歸還是沒去休斯敦。不是我不相信這個約定，是北京的工作太多，的確走不開。我已經五年沒有去休斯敦了，自從2004年火箭在季後賽第一輪裏敗給湖人之後，我再沒有去過那裏。但我非常確信，當姚明給出了一個約定或者承諾，他一定會去實現它——這些年，我見得太多了。2004年在雅典，姚明説“不進前八就不刮鬍子”；2008年受傷之後，他對我説“無論付出什麼代價，我一定會打奧運會”。姚明實現了所有在球場上和對朋友的承諾，因此我知道，他將會打進第二輪；我也知道，一旦進入第二輪，他絕不會輕易放棄，哪怕面前的對手是湖人。
所以，我知道今年的季後賽有多重要。我對我們一直駐紮在休斯敦、跟隨火箭和姚明的記者王猛説：“你得準備好子彈，今年季後賽玩命寫稿，拼啦。”王猛也説：“對，拼啦。”
王猛和姚明同年，1980年出生，就像我的兄弟。我在2004年發現了他，讓他到休斯敦工作，把我所有的經驗、閱歷和人脈都交給了他。他是迄今為止在休斯敦駐紮時間最長的中國記者，到現在已經5年。休斯敦是姚明的第二故鄉，也成了王猛的第二故鄉。姚明的約定是姚明的夢想，也是王猛的夢想。王猛對我説：“5年了，我真想看著他成功。”
從2004年秋天開始。我的家裏有一個大箱子，留著我當年寫的報紙，散發著油墨和回憶的味道。我想王猛的家裏可能有兩個大箱子，也留著他的報紙。把這所有的報紙擺在一起，就是一部歷史長卷，既是姚明的歷史，也是我和王猛寫的歷史。我寫到了姚明的第一個第一輪；王猛寫到了他的第一個第二輪。
三天之前——在火箭對湖人的第一戰之前，王猛和姚明在更衣室裏聊天。時間到了，球隊要清場了。王猛轉身往外走，快到門口時，姚明從身後叫住了他。姚明説：“嘿……你比楊毅幸運，你看見第二輪了。”
相關鏈結：
于嘉:肉搏戰火箭贏得尊重 回主場力爭擊潰湖人
姚明:湖人過激像火箭搶他東西 贏球不靠裁判
責編：鄒少菲
