王彥生博文：是童年給予我的性格

　　我的家鄉在太行山的懷抱裏，站在村口四週轉一圈，目光所及都是連綿起伏的山巒。村子不大也不小，我小時候記得是800多口人，現在好像是1000多一點。村前一條鄉間公路，東北蜿蜒至30多裏外的崇山峻嶺環抱的青塔水庫——現在已經是避暑休閒的好去處，西南40里就是縣城——後來生活、工作20年的地方。

　　小時候聽老人説我的命硬，原因是在我四歲時我的母親就離開了這個世界，那年她剛剛24歲。我本應添一個妹妹，母親卻因生這個妹妹而死，可憐的妹妹送給鄰村的一家，不想後來也因病夭折。在我的記憶裏，娘只是個符號，是在被打疼了哭叫時嘴裏吐出的一個詞，是別人給我講述的一個概念。母親如何疼我愛我，我一無所知，只依稀記得她躺在冰冷的土炕上，頭上插著一朵小白花，父親伏在桌上哭泣。

　　娘死後的幾年，我就住在姥姥家，6歲那年姥姥也下世了。後來就輾轉在姨家、舅舅家和我家。大舅不知道患什麼眼病，兩隻眼睛一直是紅紅的，因而一輩子也沒能成個家，和二舅、妗子住一個院子，兩家常常生氣，二妗子的罵聲我現在想起來都毛骨悚然。大舅生活的苦，還老愛哭，我一去就跟我訴説，我又能有什麼辦法？讓我終生遺憾的是，我長大以後，沒能照顧好我的大舅，我在縣城工作了，成家了，可有一次大舅去找我都沒能讓他好好住上幾天。後來大舅死了，我姨説大舅臨死一直不閉眼，還在等我去看他。小姨是我娘死後好幾年才出嫁的，在姥姥家她就照顧我，出嫁後也時常結記者我，為我做衣做鞋。在我家，我父親排行老三，我爺爺、姑姑特別是我的四叔和四嬸子可憐我沒娘，常常接濟我的吃穿，四叔會裁縫，我上小學到中學的衣服幾乎都是出自他手。有一位老奶奶我不能忘記，她家栲栳裏的甜炒麵是我兒時最美的點心，再就是我的“奶”奶奶——父親的奶娘，她先在天津後到長治，後又到內蒙，不管走到哪，都惦記著父親和我，給我們往回寄一些舊衣服什麼的，她也是我大山以外唯一的親人，1979年她回老家時我送她到北京，第一次親眼目睹了天安門的雄姿。

　　我的童年是在親人們的可憐聲中度過的。父親為了我一直未再娶，相依為命而又嚴厲的愛自不必説，我家和娘舅家及其他的親人們給我的愛我都終生難忘，無以回報。他們造就了我的許多性格特徵：自卑、自尊、孤傲、敏感、冷漠、熱情、寬容、忍耐、固執等等，包括許多相互矛盾的個性。

責編：陳昌娥