50多名北大荒知青患精神病入住醫院知青科(圖)

北大荒知青安養中心

活動大廳

看電視

　　在知青科，回憶是一種可有可無的東西。這裡的一切都與過去無關，電視機裏播放著新近流行的歌曲，房間裏佈置著購買不久的沙發和書櫃。許多人是帶著好奇或懷舊的心情來到這裡，穿著時髦的衣服四處詢問，然後通常收穫失望──他們關心過去的一切細節，但在知青科，過去的細節並不受歡迎。

　　對那些沉默著坐在藍色木凳或黃色沙發上的老人來説，眼下的生活才是他們唯一需要考慮的事情。他們年紀最小的也已超過50歲。過去的生活已經遠去，30多年前響應號召來到這裡的知識青年，似乎已經消失在如今這群目光安靜、按時服用鎮定藥的精神病人身上。他們很少離開這座6層樓高的白色病房，有的人連牙齒都掉光了，卻幻想著失去的東西仍然留在身邊。

　　離黑龍江省佳木斯市中心不到5公里的黑龍江農墾第二醫院知青科裏，很多事情被遺忘了。李大水使勁撓了撓頭，記不起自己是哪一年到了北大荒，而李俊英手微微抖著，喃喃地回憶了很久，也沒弄清楚自己在天津的家住在什麼位置。

　　這裡的另一個稱呼是北大荒知青安養中心。50多名北大荒知青精神病患者住在這裡，試圖重建生活。對於過去，這裡的人們態度複雜。一名護士説：“我們不希望他們記得過去的事情。”而郜阿利則站在長長的走廊盡頭擺擺手，用濃濃的上海口音説：“過去的事情沒必要再提。”

　　下鄉

　　郜阿利生活在一段並不清晰的回憶裏。3月19日下午，他蜷坐在陽光明媚的病房一角，試圖用緩慢的發音還原這段回憶裏某些場景，卻丟失了很多細節。

　　46年前，他在北京師範大學物理系讀到一半，就坐上火車來到了黑龍江省雙鴨山市附近一個叫做“南橫林子”的地方。這裡是八五二農場的總部，他在這個農場斷斷續續度過了十幾年，此後再也沒有走出它的陰影。

　　郜阿利已經無法用語言解釋他當年的選擇。這個穿著整齊的灰色中山服的老人一臉嚴肅，鎮靜藥物抑制了他的情緒，他説話時慢得好像在念一篇已經寫好的文章。“我經歷了很多折磨。”他如此總結了自己69年的人生，卻説不出這些折磨是什麼。

　　在八五二農場，他當過農工，當過老師，當過護林員；他戀愛、結婚、生子，然後在患上精神病後與家人疏遠；但這些模糊的陳述並不能勾勒一幅清晰的圖景，如果追問下去，他的思維就開始進入一個旁人無法理解的世界。

　　關於郜阿利那段艱難人生的記憶散落在許多地方，要尋找它們並不容易。他原先的隊友大多回了城，一個叫劉進元的人還記得，讀過大學的郜阿利有些清高，不怎麼和人説話。在農場的宿舍裏住在他相鄰鋪位的程忠漢，對這個不太講衛生、喜歡留長髮的舍友頗為容忍。他記得郜阿利床頭的竹簫，儘管很少吹，他記得郜阿利偶爾和人談論魯迅時的驕傲和激烈，也記得郜阿利自己埋頭吃飯時的孤僻。不過，和郜阿利做了很久鄰居的程忠漢，盯著他的照片看了很久，也沒法從記憶中搜尋出他的名字──那個年代過去太久了。

　　人們都能記起的事情，是郜阿利會唱戲。55歲的當地人張恩亭第一次到郜阿利所在的八五二農場五分場五隊時，觀看了一場演出。他記得，一個男人低著頭走上臺，沒有報幕也沒有歡迎，走到半截，突然仰頭一嗓子吼起來。後來他才知道，這是出演《沙家》的男主角郜阿利。

　　站在覆滿積雪、被兩旁楊樹夾起的五隊大街上，當年的拖拉機手張恩亭笑著講起郜阿利的故事，就像一個普通人講起另一個普通人當年雞毛蒜皮的事情。他甚至不太理解為什麼會有人在意這些故事。他認識的知青很多，每一個人都有這樣或那樣的故事，然後每個故事都逐漸模糊了，就好像自從知青返城以後突然寥落了的農場一樣，缺少關心。

　　就連郜阿利自己也是如此。他坐在醫院裏的藍色長凳上，曬著午後的太陽，不大願意談論這些。