新京報漫畫/趙斌
【逝者】
柔順的性格與張揚的漫畫之間,應該是有關聯的。那麼多的曲折和傳奇,和大時代那麼緊密的聯絡,都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。
説的是人稱小丁的漫畫家丁聰,灑脫、睿智,在世人眼裏,小丁好像永遠不老,所以忽然之間聽到小丁去世的消息,還是吃了一驚。
轉而一想,丁先生以93歲高齡去世,在我們老家,那算是喜喪。是要白事紅辦的。加上和丁先生素無來往,不憚于被人罵我缺乏敬畏心,吃驚過後,我是沒有悲傷的。或許,也跟小丁給我的印象有關,那麼達觀的人,走的時候也不帶走別人的悲傷,正是小丁的性格。
小丁是少年成名,因為父親丁悚的關係,20歲便已經名揚漫畫界。看小丁的簡歷,發現小丁一齣道就“根正苗紅”,現在的人們恐怕還都記得1945到1947年之間,他發表過的以“爭民主”為題材的諷刺畫。後來他出任《人民畫報》副總編輯,大概是與這段經歷關係不小。
但是這樣一個根正苗紅的人,1957年之後竟然有二十多年沒有畫過諷刺畫,漫畫家不諷刺,就像空城計裏沒有諸葛亮,長坂坡沒了趙子龍,想來令人扼腕。不過,扼腕處也有慶倖,60年代的小丁,還有《北京小事記》可畫,小丁柔順,但是有性格,害人的事不幹,違心的畫不畫,這一點算難能可貴了。
小丁在迎來一次創作高峰,已經是八十年代了,《讀書》創刊後,小丁的“封二漫畫”,幾乎成了《讀書》的一個金字招牌。漫畫中的那種幽默和辛辣,讓人覺得,小丁好像從來沒有變化過。一直到小丁真的畫不動了,封二才換成了他的朋友黃永厚。當代的文化人,哪個能與《讀書》有這樣的淵源?就憑這一點,小丁不簡單。
想起來,想必小丁也會有時代留下的難解心結,否則,以小丁展現給世人的性格,怎麼會二十年如一日一成不變地畫“諷刺畫”?一點也不“與時俱進”?現在這一切,都隨著丁聰的去世跟他去了另外一個世界。山海居人去樓空,朋友的懷念文章,大概也不會説到小丁的隱痛。
柔順的性格與張揚的漫畫之間,應該是有關聯的。這種關聯,如果仔細去看丁聰的人生履歷,那麼多的曲折和傳奇,和大時代那麼緊密的聯絡,都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。
丁聰生前,不喜懷舊,細説他的生平,一定不是他喜歡的。一生説自己是小人物的丁聰,也一定不喜歡身後被人為地塑造成什麼形象,還是願小丁安息,不知道在另一個世界他是否會繼續諷刺。
雨父(北京 學者)
相關新聞:
責編:李秀偉
留言要注意語言文明,此間評論僅代表個人看法 查看留言