韓寒的“彩票投注站”如何造福社會

　　竇含章 作者文集

　　見錢眼開，是人的天性。因此，當“80後”作家韓寒用號稱“全國最高”的千字2000元標準為新雜誌徵稿時，立馬在媒體上引發了一片興奮的嚎叫，而窮久了的中國文人，則像乞丐看見了施粥堂，蜂擁而上，短短幾天就向徵稿郵箱灌進了上萬篇稿子。

　　文壇有此騷動，概因中國稿費太低。文人們窮久了，窮怕了，2000元的幸福又來得如此突然，當然會有點兒興奮、有點兒暈。什麼“為韓寒辦雜誌喝彩”、“寫作者的福音”、“從韓寒的稿費看紙媒發展”等溢美之辭是少不了的，更厲害的，報上還有人問：“韓寒高稿酬徵稿扇了誰的耳光”？稿費能變成巴掌，隔空擊物、扇人耳光，2000元對中國文人刺激的大小，由此可見一斑。

　　按理，用高額稿費提拔提拔中國窮酸文人的待遇，是好事，值得肯定。但有些作者生發一系列感慨，甚至奢望韓寒的雜誌可以改變中國文人的貧窮落後面貌，大庇天下寒士俱歡顏，則多少有些不靠譜了。文友們在奔走相告、彈冠相慶之餘，如不能冷靜想想，難免落得空歡喜一場。

　　對眾多作者而言，韓寒的雜誌其實就是個彩票投注站。甭管你文章好壞，費了多大心血，最終能付梓見人的，只能是其中極少數幸運兒，絕大多數文字都難逃批量刪除的命運。分子小、分母巨，這和買彩票基本是一樣的。也許有人會説，是金子總會發光，韓寒在徵稿啟示中寫明了“每一封郵件我們都會仔細閱讀”，因此好文章不會被埋沒。這種願望美好，但我更傾向於“每一封郵件我們都會仔細閱讀”，只是一句善意的安慰。按照韓寒公佈的情況，5天內投稿數量已經過萬，這就意味著，光看完全部標題，每天就是上萬字。在這種情況下，仔細閱讀每一封郵件現實嗎？

　　當下中國，著作權就如風塵女子，任人糟蹋。抄襲、剽竊固如過江之鯽，免費轉載刊發的，也大有人在。絕大多數時候，文人秉燭熬神之作還沒有佳人酒綠燈紅一笑掙得多。在如此風氣下，如果著作權保護付之闕如，韓寒的千字2000元雖是旱地驚雷，但最終也只能是旱地驚雷，帶不來雨順風調。

　　那麼，是不是韓寒的千字2000元就給錯了，難有作為呢？當然也不是。大浪淘沙，只要韓寒認真淘，多少都會發現些被埋沒的金子，“改善一下供稿者的生活”。另外，在作文不如賣笑的當下，韓寒致富不忘窮鄉親，也絕對稱得上善舉。更重要的是，韓寒事實上獲得了一次引導中國出版市場風氣的機會。

　　商業炒作、垃圾生産、無腦閱讀，是我對當前中國出版市場三部曲的總結。這種出版模式，形成了一種我稱之為“逆創作”的流程。在這一流程下，絕大多數出版物都不是先有作品，而是先有選題和策劃。編輯和書商看什麼事火、什麼人有名，就組織人生産或請名人來寫。一般來説，兩三個月，一本書就炮製出爐。這種策劃選題再生産的路子，符合商業化運作模式，但卻與文學精品的創作規律背道而馳，只能是批量生産垃圾的流水線。而作為消費者，許多讀者不是根據自己的需要去閱讀，而是受商業炒作左右，別人煽乎什麼，就看什麼，把垃圾當經典，這就是我説的無腦閱讀。

　　如今，韓寒用自己的名氣、天價稿費，已經為雜誌做了很好的預熱，使他和發行方都不用為發行量犯愁，這就獲得了選擇的自由。真的希望他能像自己的博客一樣，多選反映社會現實的文章，少些風花雪月，為無腦的當代文學，發掘一兩個路遙、雨果。（竇含章）

責編：李秀偉