[回訪災區]林浩父親“經紀”兒子未來

　　4月14日，在成都租住的家裏，林大坤（左）不斷接到媒體打來的電話，兒子林浩（右）成名後，受到許多人的關注。 本報記者 呂宗恕 攝

　　重生　之 尋找平衡

　　■ 人物檔案

　　林大坤

　　性別：男

　　年齡：40歲

　　簡介：四川資中縣人，其子林浩因在地震中救人出名被稱“小英雄”。在兒子眼中，林大坤是他的“保姆、保鏢、經紀人”。而林大坤在尋找一種平衡，上電視、拍廣告，兒子的學業、名聲，生活的壓力，如何協調，讓他頭上的白髮多了不少。

　　10歲的林浩聽爸爸的，“只要是爸爸安排的，我都願意。他是我的保姆，保鏢和經紀人。”

　　林大坤説，“我是什麼經紀人哦，即使是，也不合格，該下崗。”

　　林大坤有三個沒想到。

　　沒想到，兒子林浩會成為救人英雄。

　　沒想到，自己一個農民認識了那麼多記者。

　　沒想到，現在還有很多人在找他兒子想合作。

　　現在，除了去彭州一家建築工地上班外，林大坤每天做得最多的，就是接電視臺、報紙甚至廣告商打來的電話。

　　很多人説，他是兒子的經紀人。

　　“千萬別叫我什麼經紀人，就算是，我也不合格。” 林大坤擺了擺手。

　　輾轉搬家

　　地震後，林大坤一家三口隨林浩在上海待了一學期，後來又來到成都

　　林大坤説自己有些發蒙。

　　2009年4月14日下午，他從四川資中老家忙完母親的喪事回成都。在離家幾十步的路口，他給妻子陳麗打電話，説找不到回新家的路，“你下來接我”。

　　此前，林大坤一家租住在成都指揮街，從那裏到林浩就讀的鹽道街小學步行要8分鐘。租住的房子要拆遷，現在搬到梨花街，到小學要20分鐘。月租金2000元，比原來貴200元。

　　一邊等妻子，一邊看手機。林大坤説這地方太吵，怕聽不到來電或短信。

　　跟在妻子後面往家走，他四處張望，這地方叫什麼街啊？應該坐哪路公交回來？

　　陳麗看了他一眼，沒有吱聲。

　　新住處在2樓，是一套三居室。陳麗説，剛搬過來，還來不及收拾屋子，一團糟。

　　家裏地是木地板，客廳擺著一套能坐五個人的布皮沙發。一台37英寸的液晶電視，是地震後一位好心人送的，還來不及裝上。

　　地震前，林大坤家在映秀鎮漁子溪村的東頭。和陳麗結婚後，他當了上門女婿，在離岳母家不遠的路邊擇地搭了兩間房，靠打工維持生活。

　　512地震後，靠在山邊的家被夷為平地，頭部受輕傷的林浩跟其他災民一起被轉移到成都。治療中，有關林浩從廢墟中背出了兩名同學的消息被傳開。

　　於是，林浩成了“救人小英雄”，鮮花掌聲不斷。

　　傷癒後，林浩沒有和其他夥伴一樣回漁子溪的板房住，而是進了城。

　　去年9月，在多方聯絡下，林浩轉到上海一所小學就讀，並被免除了一切讀書費用。不過，一個學期後，今年2月，林浩又回到四川，到成都上學，現在讀三年級。

　　“主要是上海消費水平高，生活壓力大，另外，受關注太多，林浩也不適應”，林大坤説。

　　在他看來，映秀的家也回不去了，“兒子成名後，很多人嫉妒我們，説我們收到幾百萬上千萬的捐款。唉，我們實在不想回映秀了，即使回去也沒土地了。”

　　當天，聽説林浩家住梨花街，當地電視臺、社區幹部和片警提著水果主動上門。“歡迎小英雄來社區辦公室玩”。一位社區負責人説，他們會想辦法給林浩母親找個輕鬆點的工作。

　　送走社區幹部，林大坤呆站在客廳。電視臺記者正在拍林浩，就在鏡頭快要搖過來時，他下意識地扯了扯衣角。

　　帶林浩上電視

　　在林大坤看來，只要對災區有好處的節目，他可以讓兒子參加

　　上電視，幾乎是隔三差五的事。

　　林大坤開始帶林浩去電視臺，是去年“六一”之後。當時，東方衛視找到林大坤，想邀請林浩去上海參加一場緊急救災勸募活動。“那是一檔公益活動，我答應了。”

　　去年6月11日，林大坤帶著兒子去了上海，自己穿著短褲，兒子的涼鞋也斷了底。上電視後，很多好心人找到臺裏要求資助林浩。有人買了阿迪達斯的衣服和運動鞋，有人送來手機，更多好心人直接捐了款。

　　不過，第一回上完電視，林大坤有些不高興。

　　他原以為電視臺能幫兒子安排學校、給他和妻子找工作，可最後一樣沒成。後來，有好心人幫忙，“林浩被安排進閘北區一所小學讀書，我去了一家拆遷公司打工，妻子做餐館服務員，勉強能過日子。”

　　勸募活動後，林大坤很快接到央視一套的電話，請林浩參加一場抗震救災晚會。他認為，“這個活動有意思，能鼓勵士氣，應該參加。”

　　去年6月29日，林浩進京錄製節目。這是兒子第一次上中央電視臺的晚會。

　　之後，林浩參加了北京奧運會開幕式。説到姚明牽著林浩的手入場時，林大坤笑得很開心，“你想想，多少人想高價買張門票都難，更別説去看開幕式了。”當時，他也在開幕式的觀眾席上。

　　接下來，在湖南衛視金鷹節、央視二套《開學第一課》節目、央視少兒頻道的歌舞晚會、四川衛視舉辦的春節晚會上，都有林浩的身影。當然，幕後還有忙前忙後照顧兒子的林大坤。

　　在林大坤看來，只要對災區有好處的節目，他可以讓林浩參加，“也算我們給災區貢獻的一份力量。”説這句話時，坐在沙發上的林大坤直起身子，從褲兜裏摸出手機來，手機沒響。

　　接拍商業廣告

　　第一個廣告，林大坤覺得自己被騙了，而商家則説他“沒有一點感恩之情”

　　在兒子上電視的過程中，林大坤已開始接觸廣告商。

　　去年9月，福建一家童裝公司找到林大坤，想請林浩代言他們的童裝，並支付一定的代言費用，作為小林浩今後的學習基金。另外，在上海和汶川開設6家該品牌專賣店，以幫助解決林浩一家在上海的經濟困難。接觸一段時間後，林大坤于當月中旬，以監護人的名義，與該公司簽訂了代言童裝的協議。

　　協議還約定，在合同期5年內，林浩不能代言其他品牌的童裝。

　　林大坤説，這是林浩出名後他簽的第一個商業廣告。當初對方要和他簽合同時，就已把盈利預期告訴了他，如果這6家店全部開起來，一家店一個月賺三千，6家就是一萬八，一年下來最少二十萬。

　　“想到一年賺二十萬，我怎能不心動，就簽了。”林大坤覺得，如果真能那樣，以後靠自己合法經營賺錢，比直接接受別人捐助要好。

　　問他一共接受了多少捐款，林大坤想了想説，“三四萬吧”。

　　不過，第一個商業廣告並不完全成功。到目前，林大坤説，他沒有接手到一家專賣店。

　　“我們被騙了。”林大坤一邊抽煙，一邊重復著這句話。

　　他罵自己傻，“當初簽合同時，我怎麼就沒注意到何時開店，門面租金該誰出，這些關鍵信息。”

　　如果他們在合同約定的第5年最後一天開店，那對我們還有什麼意義？林大坤站起來，把電視機遙控器摔在沙發上。

　　按照林大坤對合同的理解，那家童裝公司除了給林浩一次性支付5萬代言費外，幫他們家在上海、四川開6家童裝專賣店所需的門面裝修、租金和進貨費，都應該是公司負責。

　　這樣的想法，林大坤在今年1月一檔電視訪談節目中也提到過。

　　回應，接踵而至。

　　一份落款是該品牌童裝致林浩父母的公開信稱，開設一家專賣店前，他們需做大量市場調查和開店準備，要成功開店並盈利，考慮的不僅僅是找到店面這麼簡單。

　　另外，這封信上還稱，“你們所説的話沒有一點感恩之情，相反，卻是抱怨與責怪，把所有幫助你們的人説成了奸詐與險惡的騙子。”

　　“我不想理他們了，他們把我當傻子，明明是不想給我們開店。”林大坤越説越生氣，掐滅還沒抽到一半的煙，扔到了煙灰缸裏。

　　保姆保鏢經紀人

　　10歲的林浩説，只要是爸爸安排的，他都願意

　　林大坤開始變得有些謹慎。

　　他記得，後來，新加坡一家巧克力企業找到了他，想請林浩做代言人，“算了，國內的企業我都搞不好，別説國外的了，我直接推了。”

　　去年末，北京一家礦泉水企業想找林浩做代言人。林大坤和妻子想了很久，怕談不好，沒答應。

　　今年初，河南一家童裝公司找上門，林大坤得知來意後，直接把廠家代表送出了門，“我們遵守遊戲規則，不再接觸童裝。”

　　林大坤説自己沒自信，“我文化水平低，和企業談不好。”

　　有朋友給他出主意，怎麼不去找個律師，讓律師幫忙看合同不就方便了。

　　這個建議，林大坤沒有採納，他説不想聲張，如果有信得過的好企業，就自己來談。

　　10歲的林浩聽爸爸的，“只要是爸爸安排的，我都願意。他是我的保姆、保鏢和經紀人。”

　　“我是什麼經紀人哦，即使是，也不合格，該下崗。”林大坤説，兒子出名後，曾有人找上門想跟他談合作，包裝、推廣林浩，收益對半分。不過，他説自己都沒答應。

　　爭議

　　“小英雄”林浩接拍廣告合適嗎？林大坤説，“我不想把兒子當作搖錢樹”

　　以前打工是身體累，林大坤説，現在是心累。

　　上初中的姐姐林紅也覺得，自從弟弟林浩出名後，爸爸頭上的白髮也多了不少，“你想想，一個莊稼人，以前打工、種田就可以了。現在不一樣，還要思考怎麼跟記者，怎麼和商家打交道。”

　　林紅評價父親説，“他已經被套進去了”。

　　林大坤也知道，社會上有人對於“小英雄”林浩接拍商業廣告有爭議。

　　四川一家媒體記者曾和林大坤聊起拍廣告的事情，林大坤透露，地震後，他們家沒有固定收入，經濟壓力很大，如果能讓林浩拍廣告，一部分可以貼補家用，還可以再捐出去一部分。

　　本報記者和林大坤接觸的三天裏，幾乎每隔半小時就有電話打進來找他。有媒體要採訪林浩的，還有商家想與他聯營的。每一個電話，林大坤都聽得認真，不停地説“好”。

　　“你説，我是那種愛錢的人嗎？”林大坤結束通話後，很認真地問記者，“要是想錢，我還讓兒子讀什麼書哦，乾脆去拍廣告算了。”

　　“我不想把兒子當作搖錢樹，更不想毀了兒子的名聲。”林大坤覺得，兒子的學習要緊，耽誤不得。地震後，因為忙於應付各種活動，林浩的成績有些退步。

　　4月17日星期五，記者第三次到林大坤家時，他不在家。

　　他女兒説，爸爸上午飛到鄭州去談事情了。

　　從林大坤發回給記者的一條短信得知，他要和鄭州一家電視臺談一部“紀念512紀錄片”，如果談好，林浩將會出鏡。

　　記者追問片方給林浩的片酬會是多少，林大坤沒有回復。

　　第二天，林浩出現在鄭州《護士站的故事》拍攝現場，他將在片中扮演角色。

　　■ 寫給他

　　父親，我帶您回家

　　父親：

　　2008年5月12日14點28分———汶川大地震，使人永遠都不能忘記。

　　那天下午，我們9個人在草坡鄉（位於汶川縣城與映秀鎮之間）章排村給鄧家修房子，突然感覺墻在晃動，外面的聲音刺耳，地震了。

　　不知過了多久，我們才逃回映秀。家中一片廢墟，我看到您在那兒坐著，有位醫生給您用大豆片敷傷。我問您怎麼不去成都治療，您説比您嚴重的人多得很，等飛機先送其他嚴重傷員出去。

　　17日，您被送到鋁廠坐衝鋒舟往都江堰去了。當時，我記得您穿一雙拖鞋，手上拿一根竹竿，一晃一晃的身影現在還在我腦海裏。

　　等我出去找到女兒、兒子時已經是22日了。我馬上去成都找您，可是，您已經離世了，在華西醫院。

　　回到映秀，老婆問我找到父親沒有，我説我把父親帶回家了，抱著的。那是您的骨灰。

　　當時老婆就痛哭起來，一邊哭一邊説，為什麼走出去的人會死呢？後來，我對老婆説這裡有病歷，看了就明白了，醫生説治療太晚了。

　　您平時捨不得吃，捨不得穿，捨不得耍，起早摸黑地幹活，把最後的治療機會讓給了別人。

　　5月26日，我們把您老人家送上山安葬。我説，“爸，您放心吧，媽媽也平安找到了。這些（錢）你帶到陰間慢慢花，買酒喝，你安息吧。”

　　您的女婿：林大坤

　　2009年4月16日 （信件有刪節）

　　■ 穿越震區

　　映秀的變與不變

　　在汶川大地震中，映秀鎮是震中和重災區，全鎮大部分房屋倒塌，到處山體滑坡，造成停水、停電，通訊、交通中斷。根據規劃，映秀鎮將原址重建，建成現代抗震博物館。

　　時間：2009年4月24日

　　地點：汶川映秀鎮

　　油菜花黃過了兩季。公墓門樓上，白底黑字漸現模糊。

　　去年地震後，在通往漁子溪村的一片油菜地裏，三條幽深的墓穴上下排開。救援中，一批又一批遇難者被抬來集中安葬到這裡。

　　後來，這裡就成了汶川地震遇難者公墓，並安排了兩位漁子溪的老人守墓。

　　從公墓再往山上走幾分鐘，就到了能俯視整個映秀鎮的漁子溪村，也就是上了現在“震中映秀地震遺址導遊圖”的“觀景平臺”。

　　站在平臺，映秀鎮盡收眼底。

　　一年前，一場持續一分多鐘的強烈地震，讓如詩如畫的映秀小鎮，見不到一棟完好的建築。一年後，這些尚未完全坍塌的樓房徹底被推倒，殘磚斷壁也被蓋上了黃土。映秀鎮徹底成了空城。

　　空城的對面，漁子溪的西邊，全是機械化和速度的結果———一排緊挨一排的藍色板房。這裡，就是映秀人的家。

　　粗糙的水泥地上，一樣的門，一樣的窗和幾乎一樣的生活。

　　在板房外用電磁爐炒菜做飯，到集中的水池刷碗，然後，提著紅色或藍色的水桶進了板房。亮燈……熄燈……。日曆就這樣一天一天翻過。

　　板房間，樟樹長出了綠葉，偶爾能見到一條渾身沾滿泥土的白色小狗，這聞聞，那嗅嗅。有人説，小狗的主人可能不在了。

　　有時，它還會一溜煙跑到公墓去。

　　每一次到映秀，總能發現去公墓的山路在翻新。

　　地震後第一次走，這條山路跟乾涸的小河道一樣蜿蜒在半山腰，一不小心就可能崴了腳。大約半個月，山路被人拓寬了。再過一陣子，山路幾乎全部鋪上了紅磚。這一次，不見了紅磚，只有黑色的石板。

　　每天，經惟一的石板路去公墓祭拜的人從未停歇。

　　當地官員説，再過一年，映秀將會建成國際知名的旅遊小鎮。只要不是從天上飛，去九寨溝和四姑娘山的遊客必定會到映秀落腳，到時這裡就繁榮了。

　　一個最新情況是，映秀鎮封控區廢墟清理工作已全部完成，有關部門表示，農房重建力爭今年9月底之前全部完成。備受關注的映秀鎮災後恢復重建總體規劃，已基本完成。預計重建總投入約20億元，映秀鎮將被建成“抗震建築的示範區”。

　　深夜，我在回板房的途中，突然，感覺滾滾岷江水撞擊岩石的聲音，如一曲悠長而悽慘的哀歌。

　　這歌，一刻也未停息。

　　□本報記者 呂宗恕 成都報道 專題統籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 新京報製圖/林軍明

責編：李秀偉