用數字紀念汶川一代:20對新人在廢墟上舉行婚禮

　　4月26日，四川省北川縣政府在擂鼓鎮吉娜羌寨為20對“512”大地震後重組家庭夫婦舉行集體婚禮。 中新社發 郭國權 攝

　　汶川一代

　　——這是汶川地震近一週年時，死者及失蹤者數字的總和。劇烈的地震波把他們拋向廢墟，永久掩埋。今天，部分遺體仍然躺在殯儀館無人認領，他們的親人或許躺在另一個地方。——向南去，新縣城。對於老北川人來説，回不去的廢墟才是他們心靈的故土；對從其他地方遷來的8.7萬新北川人而言，新縣城帶來了機會和希望。 ——1500多名北川縣官員劫後余生，但他們承受著難以言説的壓力。與平民相比，他們活著似乎需要更多勇氣。

　　——一批挂職者。挂職往往意味著“到基層鍛鍊，回來後等待提拔”。但這批幹部是在非常時期、前往非常地區、接受非常任務，並不屬於原有的選派計劃之列。

　　230——這是再孕母親的群體。她們在地震中失去了孩子，而在今天，希望即將重生。新生兒的到來與遇難的哥哥姐姐有著很大關聯，包括可能會用他們的名字。

　　——20對新人在廢墟上舉行了婚禮。白色的婚紗是對未來生活的期待，也代表著對逝者的祭奠。——三口之間被地震變成了兩口之家。一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，是否能從傷痛中走出？——當死神在災區肆虐時，他(她)出生了。他們中的不少人擁有了震生、震搖、車生或者篷生的名字。因為充當産房的，有帳篷、公交車或者板房。——他們在地震中失去了自己的肢體，折枝的花兒還能否綻放？

　　汶川地震已經過去一年。今天，我們緬懷逝者，關注生者，我們亦試圖尋找一個生命和情感共同體。

　　他們曾經有共同的生與死，共同的淚與痛、悲與喜、愛與恨。

　　此前，他們是缺乏聯絡的個體；但在2008年5月12日後，因地震波的衝擊而連在一起並被重塑。共同的命運感，把他們的生命烙上了同一印記。生與死，是這一代人無法逃避的命運——他們一起體會了生命面對自然時的脆弱和無助，另一面則呈現出光輝與尊嚴。