“穿長袍的是包子啦！你竟然沒看懂？！”

       張娜思量了很久，還是不去北京了。去年的畫展，專家們圍繞兒子方舟讀美術班的事展開激辯，現場的火藥味讓她有點吃不消。一位專家由衷地鼓勵她：讓方舟退學，在家自己畫著玩兒，還有，千萬不要請老師。

       好好活著，好好畫畫，“太虛了，看得到和看不到的困難呢?”與那些文藝范兒的媽媽們比，十幾年戰鬥在特教一線的張娜更像個我行我素的理性者。

       包子在墻上挂過才吃

       “你畫的是大蒜還是包子？”

       “漢堡穿西裝，穿長袍的當然是包子啦！你竟然沒看懂？！”方舟一臉崩潰的表情，那似乎是我們才該有的表情。

       來人了，會倒茶搬凳子；會看地圖，騎自行車去10公里外的同學家玩耍留宿；媽媽累了會捶背，吃東西會讓妹妹先吃；喜歡高達，會上網偷菜。上飯館，會使用滿百抵三十的優惠券。吃飯時，方舟夾起一塊肉，忽然歪過頭來，“請問，你們覺得我怎麼樣？”

       雖然多花5分鐘，還是能看出他的與眾不同，但這跟過去比，實在太好了。

       直到現在，張娜還總戲稱他小時候的外號：“妖”。方舟七八個月就表現異常，尿再急，也要打開水龍頭，水滴滴答答，尿才跟著下來；抱著奶粉勺才睡，卻又通宵達旦地哭；2歲時愛尖叫，看到女人穿絲襪，就去抱大腿，迷戀電風扇和鐘，看幾個小時不覺著累，連包子、水果都要放在墻上挂過才吃，一旦得不到滿足，就抓臉撞頭，滾在地上卷成一團尖叫。不理父母，不認識家，無數次走丟。每次找到他，張娜哭得稀裏嘩啦，方舟卻跟沒事人兒一樣。

       張娜和丈夫都畢業于華中師範大學，看見這些情形基本心知肚明，方舟1歲半時，開始介入訓練。1998年6月，方舟被北大六院確診。從此，張娜開始了跟“妖”的戰鬥。

       不到四十，張娜的頭髮全白了，乳腺大團大團地增生。2004年，張娜從大學辭職，以方舟的名字創辦了南寧第一家自閉症康複學校，無助的母親們帶著她們同樣無助的孩子，從四面八方趕來。這些孩子舉止各異，嚴重的把大便抹得到處都是。他們的眼睛，倒映的是方舟的過去。

       畫畫讓他找到尊嚴

       當初方舟喜歡鐘，張娜就給他畫，小傢伙居然能看一個小時，安安靜靜的。看了一年，張娜開始手把手教他畫，方舟坐不住，就硬箍著他的胳膊來。走到哪,身上都帶著粉筆，讓他畫。畫了近一年，才能把一個圈畫圓。

       方舟常常連續四五個小時，不吃不喝地畫。墻上、地上、被單全是鐘。迷戀奧特曼後，又開始畫奧特曼，畫了上千張，慢慢地，畫出了感覺。張娜驚奇地發現，兒子也是有正常思維的。桌椅在哪，時鐘有多少個點，空間方位的判斷、手眼的協調都有。更妙的是，平時問話不答，一問他畫什麼，話明顯多了。做數學題，説五減去三不會，畫五個奧特曼打小怪獸，告訴他有三個和小怪獸同歸於盡，馬上就能告訴你答案。

       7歲半時，方舟入讀正常小學。2008年，方舟順利升入初中。新學校裏，青春期的男生們放肆欺負這個反應慢的孩子。每天回來，校服上都是墨水印。方舟膽怯，躲在座位上畫畫。一次，調皮的同學突然搶過他的畫板，砸到地上，並用腳狠狠地踩在方舟剛畫好的畫上。方舟氣極了，和同學扭打起來。

       當媽的一個晚上沒睡著。第二天早上7點，張娜在上第一堂課之前，毅然衝上了講臺：“方舟是一個孤獨症孩子，10多年來，我流血流淚，就是想培養他成為一個能自食其力的正常人。每一個人都不是完美的，希望你們看在一個母親的份上，獻點愛心，關愛方舟吧……”説話間，張娜已是淚流滿面。

       2011年春，中考前，老師偷偷找到方舟，因為怕拉成績，讓他放棄中考。

       方舟更加孤僻了，三天兩頭地跑到家附近一幢高樓，鬧著要自殺，拉都拉不回來，張娜抱著孩子一起哭。正巧，“天真者的畫”組委會電話通知方舟的畫作入選。張娜想，去它的中考吧，咱們去北京散心。畫展上，方舟的兩幅畫作被拍賣，和鞠萍姐姐等很多名人合了影，畫作還被製成T恤、口杯、畫冊。

       回學校的第二天，老師馬上打來電話，允許方舟參加中考。在家教老師的幫助下，考入南寧最好的美術高中。“方舟的康復成效在全國都是前列，畫畫給了他尊嚴，讓他更容易融入社會，但畫畫不是全部。他需要的是一個踏實的生活”。

       幾天前，張娜去看望了高智寧，20歲的他是南寧另一個聲名在外的自閉症鋼琴天才。高智寧三歲確診，每天瘋魔般迷戀彈鋼琴，2004年和健全孩子競技，獲得全國金獎。然而，由於缺乏康復教育，進入青春期的小高，智商停留在三歲，幾乎無自理能力，脾氣狂躁，幾次演出時砸鋼琴，以至於原本想要他的藝術團打了退堂鼓，現在成了一個晃蕩的社會青年。

       “我不要方舟變成藝術的困獸，脫離了社會性的藝術是空中樓閣。我好不容易把他從動物變成人，難道要倒退麼？”（文_《三月風》雜誌記者 馮歡 攝影_《三月風》雜誌記者 張立潔）