“你屬什麼的？你手機什麼牌子的？”

       初聽“雨晴”的名字，腦海中立馬浮現出大雨磅薄，雨打芭蕉點點心的景象，等到雨歇風停、雲帆遠過，太陽微微露頭之際，彩虹挂在山邊的陡峭處，孩子笑了。

       晴晴奶奶的身高超過1.7米，爸爸1.8米以上，到了晴晴這兒，才剛剛12歲，已經亭亭玉立長過1.7米，天生的衣服架子。晴晴媽反倒一副少女模樣，和女兒湊在一起，完全是姐倆的裝扮，外人很容易搞混二人真正的關係。

       第一個察覺出晴晴與眾不同的，是孩子的姥姥，説晴晴不像其他小孩機靈。晴晴媽當時很不以為然，甚至覺得這只不過是發育上的遲緩。她對著一本育兒手冊，期望孩子在第幾天、第幾個月能有書中所對應的舉動，但晴晴還是讓她失望了。

       也許再大一些就會好起來吧。和很多孤獨症父母最初的想法一樣，晴晴媽認為這一切都是暫時的，隨著認知能力的加強，孩子終究會走上正軌。

       第一次的打擊，來自於直觀的對比。晴晴3歲時，她把孩子帶到了家門口的幼兒園，適應新環境，準備入學。在幼兒園裏，還有住在雨晴同一社區的“怪”孩子——瘦瘦的身子，怎麼看都是弱不禁風的模樣。“晴晴總比他強吧。”就是這麼一個看上去發育不怎麼好的孩子，到了幼兒園裏就像進了遊樂場，不停地興奮地喊著“這兒真好玩，明天還來！”

       晴晴媽有些失神，在她看來，女兒比他身強百倍，但卻不能説出一句類似“我喜歡這裡”的話。幼兒園對晴晴來説，並不是個舒服的地方。她變得孤僻、不適應新環境，坐不住、不服從，幼兒園的老師察覺出晴晴的舉動和別人不一樣，建議讓媽媽帶孩子去看看醫生。晴晴也越來越不喜歡去幼兒園，她的情感表達方式沒人明白，晴晴手足無措。每次坐在去幼兒園的車上，晴晴整個人都變得“灰暗起來”。當時她畫出來的世界，“都是哭的。”

       確診的那一刻，“與其説情緒低沉，不如説我備受打擊。”晴晴媽被醫生的一紙鑒定徹底衝垮了心底的防線，孤獨症——終於到了面對現實的那一刻。從幼兒園開始，一直都有大學生作為晴晴的“陪讀”和她一起上學、生活，“讓她有個小姐姐，在學校裏心裏踏實。”

       當然，一些流言蜚語也隨之而來，就連同事間的打趣都若隱若現透露著一絲傷感，“你怎麼把孩子養成自閉症了？”這也讓晴晴媽始終不敢在新單位告訴別人自己有個孤獨症的女兒。

       走進晴晴家裏的畫室，濃重的油彩顏料將其中整整一面墻大方地填滿，不説也知道是晴晴的“傑作”，書桌上鋪滿了用過的宣紙，墨色清新。上面的字雖説不上標準規範，但也有一番獨特的滋味留存在字裏行間。

       “一畫就是一下午，現在還好，以前什麼地方都敢畫。”晴晴曾把家裏廁所的馬桶內外壁和墻上都涂成了大紅色，推門進去，酷似“兇案現場”。“每天都可以享受墻畫的變換，挺好。”晴晴媽對於孩子想畫什麼並不做干涉。

       “孤獨症的孩子，有些事情不是不願意做，而是做不了。”既然如此，晴晴媽索性讓孩子徹底“折騰”。繪畫、書法、鋼琴、古箏……晴晴左手玩著“水果忍者”，右手彈著鋼琴的琴鍵，音樂傾瀉而出，流動的音符和她名為《流淌》系列的抽象油畫作品，似乎相得益彰。

       晴晴的畫風格多樣，有現實題材的靜物，也有夢幻世界的抽象構成，還有充滿數字、文字的羅列組合……誰也不知道她想著什麼，下一秒又會描繪出什麼。“有天賦，用金童玉女打比方，金童沒找到，玉女肯定是晴晴。”清華大學美術學院教授李木這麼説過。

       晴晴媽早就從當初的忐忑，到如今的淡然：“別人都覺得孤獨症的孩子不正常，其實這個世界本來就是多彩多樣，什麼才叫正常，誰説準呢？”

       和預想的一樣，張雨晴果然生在一個雨霽天明的時辰。大雨滂沱，或許是上天給她的一次歷練，等待天晴時的綻放。（文_《三月風》雜誌記者 白 帆 攝影_《三月風》雜誌記者 張立潔）