天津334位無償遺體捐獻者身後：墓園僅留名

天津薊縣，元寶山莊陵園裏的遺體捐獻者紀念碑。

每個名字都是一個墓碑。家屬會在上面粘上小花。

【冰點特稿】：第334個名字

一切都是按開誠老人生前的意願進行的。

　　沒有葬禮、沒有輓聯。最後的告別是在天津一家醫院5平方米逼仄的太平間舉行的。20多名親友幾乎背貼冰櫃，前貼老人的遺體，一個緊挨一個，把白菊花輕輕放下，默默走上一圈。家屬自帶的錄音機播放著一段輕柔的音樂。午後的陽光，照著老人清瘦的臉和紅色的帽子。

整個過程不超過兩分鐘。

數米之外，是車水馬龍的大街，人們熱騰騰的生活如常。

　　正如老人設想的一樣，最終他去的不是墓地，而是門口停著的一輛略顯破舊的白色金盃車。車開往天津醫科大學。不用太久，他會變成一塊塊、一片片，甚至他的頭髮都會變成小切片，被放在醫學院學生的顯微鏡下。這些初學醫的後生們將從老人身上，認識第一根神經、第一根動脈。

　　2010年12月2日，78歲的開誠沒有離開這個世界，他只是換了一種存在方式。他是天津市全年的第8位、有記錄的第334位遺體捐獻者。

　　在最美最安靜的地方展示生命的意義

　　49歲的袁武記不清這是第二百多少次坐在這樣的車裏了。他用那雙常年被藥水浸泡得發白的手，把裝有開誠老人的不銹鋼箱子抬上車，然後坐在老人前面——那是他多年的固定位置。

　　這位做解剖工作30年的天津醫科大學高級實驗員，把每次接遺體捐獻者都説成“請”。

　　有時候大半夜、年三十、年初一，他也要去“請”人。多年來，他幾乎沒怎麼穿過顏色鮮亮的衣服。

　　車子徐徐開到醫科大學解剖樓。在這棟終年瀰漫著福爾馬林味道的灰色老建築裏，剛剛落下人生幕布的遺體捐獻者，將有最後一段特別的“生命之旅”。

　　他們的身體在解剖樓，關於他們生前情況的3頁紙的記錄在一路之隔的行政樓教務處，而真正紀念他們的地方在距離解剖樓和行政樓近100米的教學樓內。

　　3處構成一個等腰三角形。頂端是一間“生命意義展室”。

　　學校把最美的教學樓一樓盡頭最安靜的那間屋子，佈置成了國內第一間紀念遺體捐獻者的展室，並以“生命意義”命名。這裡陳列著所有捐獻者的遺書。

　　在這個“三角形”內，死亡不再是忌諱，生命的價值得到開敞。

　　遺體一旦進入解剖樓，身份將徹底消失，只有一個個編號。開誠老人就是最新的一個編號。無論來時蓋著黨旗，還是身穿最簡陋的衣裳，無論年齡、信仰、民族，“所有人都一樣”。

　　這段“旅程”是從袁武的手開始的。他會輕手輕腳，像“給活人脫衣服”一樣，脫掉襪子、褲子、上衣。哪怕身體已經僵硬，他也不會使用剪刀。脫下的衣物放在一個專門的櫃子裏，等待集中焚燬。

　　“旅程”還會繼續，經過一雙雙實驗員的手、老師的手，最後遺體進入一間60多平方米的解剖教室。