與樹相濡 與樹相忘

　　人物介紹

　　蘇德標，廣東省中山人。曾經是生意人，後來決定徹底離開污染橫生的“工商業”。他用經商時掙得的錢收養大樹，並種植在他租來的土地上。他最喜歡説的詞是“風土”，他夢想所有地方的人，都能夠保留本地的“風土”。

　　樹，其實是我們生命中的一部分。——蘇德標

　　沒有人知道蘇德標是不是真的需要擁有這些樹，蘇德標也不知道。

　　沒有人知道蘇德標是不是需要幫助，蘇德標也不知道。

　　沒有人知道蘇德標的那些樹是不是還能夠活下去，蘇德標也不知道。

　　但蘇德標知道一點，那就是只要有樹活著，花多少錢都沒關係。

　　那些關注蘇德標的人也慢慢知道，只要樹能夠長大，種在誰的地裏，沒有什麼區別。

　　蘇德標説：“我把森林當成了我的精神家園。在嘈雜的世界，只有那裏是寧靜的。”

　　蘇德標是一個擁有樹林的人，他總共有將近400畝樹林，它們分成3塊，散落在不同的地方。

　　第一片位於廣東省臺山市海宴鎮三沙村，約250畝。因未能籌到2010年之後的地租，該地村委和村民正在將他的樹從地裏挖出來轉售出去。眼睜睜地看著守了10多年的榕樹林逐漸消失，蘇德標反倒是很平靜：“我很感恩，這些樹可以被移植而不是進造紙廠……看著十幾人在挖樹，鳥兒都覺得驚恐；但又覺春風顯綠象，春草現綿延，落日還朝陽。”

　　第二片位於廣東省江門市禮樂鎮威西村，約45畝。該村村民不願再將土地繼續租給他種樹，給蘇德標留出一年的時間，也就是到2010年底前必須將樹遷移。可是，蘇德標還欠著村民2010年整年的地租錢，約為40500元。

　　第三片在廣東省江門市禮樂鎮雄鄉村、威東村，約100畝。這個地區的村民同意繼續將土地租給蘇德標種樹，但提出條件要求訂立10年合同，合同總價大概是180萬元。

　　動輒上百萬的錢，蘇德標已經不堪重負。

　　2007年的時候，有人信手給他算了一下，説他當時已經為“養樹”花掉了160萬元以上。但這個數字，蘇德標覺得未必準確。

　　我問：“那麼你算過沒有，你一共有多少棵樹，它們如果要拿到市場上賣，能值多少錢呢？”

　　蘇德標説：“具體多少我也不知道，但每一片樹林都非常密，樹都很擠，它們住得很差，因為有太多的樹要找地方住；值多少錢我也不知道，我從來沒想過要賣掉它們。”

　　上世紀80年代，蘇德標18歲，他在家鄉廣東省中山市的一個小鎮做造船廠工人。當時他的學歷很低，初中都沒有畢業。

　　船廠需要繼續招工，讓蘇德標當上招工員。蘇德標便來到廣東西部的山區去招人，那個地方是廣東肇慶地區封開縣。當時的封開縣交通不便，無法當天往返，需要人住在山裏。因此，蘇德標在那裏遇上了他人生中見到的“第一片森林”——是一片名副其實的原始森林，屬於在北回歸線上的亞熱帶常綠闊葉季雨林，面積達4000多公頃。蘇德標“一下子就被迷住了”，一時間他心中涌起幻想，想要一片屬於自己的森林。

　　不久，船廠倒閉了，蘇德標騎著自行車走村串戶收廢品。但他對封開縣的那片森林卻始終充滿眷戀。“我把那裏當成了我的精神家園。在嘈雜的世界，只有那裏是寧靜的。”於是，一有可能，蘇德標就跑到封開縣這片他無意中邂逅的森林裏生活，一待就是一個月。

　　這樣的生活一直持續到1993年，直到他迷戀的森林被砍伐殆盡。

　　有些傷心的蘇德標卻有了新的發現，他可以有7畝地。那是他姨媽的一片地，姨媽在地裏養雞，他想把這塊用來養雞的地用來養樹——“收養”樹。他把別人打算遺棄或者砍伐的樹撿拾回來，種在姨媽的這片地上。

　　然而幾年之後，這片原來處於農村的地，被城鎮化和工業化的大潮淹沒了，被徵成了工業用地。於是他又在別的地方租了一片地，但這片地的命運也不長，2000年時又被徵用了。

　　為什麼有了樹卻沒有土地居留？為什麼有了土地卻不想要樹木生長？

　　改革開放的風潮沖刷著廣東的每一個角落，中山市在這片浪潮中搖身一變成了世界燈具之鄉，也讓中山市的居民鼓起了腰包。蘇德標的家鄉便在中山市，他成了一家電鍍廠的生産經理，電鍍廠往往是為燈具廠配備的。蘇德標時常作為工廠的銷售代表，到全國各地去推銷，多少也掙了一些錢。

　　但掙錢的過程是艱苦的，因為他發現，總有些樹被掙錢的潮流所淹沒。

　　經濟發展的過程，似乎必然是城鎮化和工業化的過程。於是，村莊變成了城鎮；於是，農地變成了工業用地。

　　蘇德標的家鄉在珠江三角洲，這裡是典型的沖積平原。平原本來最適合長樹，但平原上很難長樹，因為人們想把所有的土地都種上莊稼，都變成農地。走遍中國你就會發現，平原是人類開發得最頻繁、最熱心的地方。

　　但畢竟總會有些樹在邊角上生長，總會有些地方是人類開發的能力尚未觸及之地；總會有些地方，被當成“園林苗圃”。

　　但土地被徵成工業用地之後，往往要在原有的地上，蓋上一層一米左右的泥土或者河沙。這樣製造出來的土地，才可能平整，才可能蓋廠房、修樓房。

　　於是，那些原本長在地裏的樹，由於舊主人都得到了經濟補償，便不再想要它們了；新主人又需要沒有樹的土地，這些樹們便更沒有容身之處了。

　　於是，推土機就把土直接推壓到了那些樹木和青草身上，推壓到了地里長著的一切生命身上，推壓到了人們認為的無用之物上。

　　蘇德標看不下去，於是他就要救樹，就要收養樹。要讓樹活著，就得有個地方讓它們居住。最理想的地方，當然是那些“風土”差不多，但又相對偏遠，有可能長期作為村莊或者自然界之處。

　　比如“飛地”，就是某個村子的地夾在別的村莊地裏，村民去耕種不太方便，騎單車要走上半個小時以上。這樣的地長期租的可能性大，租金也相對便宜。

　　蘇德標騎著單車，走遍周邊地區尋找地處偏遠、農民不願耕種的土地。2000年，他在江門租了30畝地，後來又花錢擴了40畝，但是他收養的樹也在增加。看著樹與樹的空間日益擁擠，蘇德標一次又一次地逼自己租地。他在臺山租下一塊250畝的農地後，他的收入已經無法再維繫林地的支出。2008年，他向親友們借錢，他的叔叔借了錢給他，但要求有個還款憑證；他還把自己的房子出租出去，每月租金作為借債的還款。蘇德標一家三口索性搬到了弟弟家裏住。蘇德標説：“我是家裏的長子，很早就接管了家裏的財政。家裏人都很信任我。因此我決定了的事，他們一般都會支持。而且他們有時候，也為那些樹的出路發愁。我也經常對他們説，到今年年底，就不管這些樹了，但過了年，又仍舊放不下它們。”

　　蘇德標感慨地説：“我們那兒的人在中國算比較富裕的，可是水在變臟、空氣在變臭、身體在變壞、樹木在變少，但不知道為什麼，大家都覺得生活很美好，掙錢最重要。”

　　蘇德標面對的困難並不僅僅是經濟上的。這些年來，每當人家不再把地租給他了，他就得把樹一棵棵地搬走。每折騰一次，都要雇大批工人和車隊。他心疼遭受奔波之苦的那些樹，“我甚至希望它們是人，這樣我可以把我的抱歉告訴它們。”

　　“樹種得太密了，它們需要分家了。不過這些樹真的不是我的樹。當時種的人也不是我，而是幫我種的那些人，我只是出點錢租塊地，把它們養在裏面。我只是有空的時候去看看它們。”蘇德標總是這樣説。

　　大家知道他的樹面臨兩個問題，一是那些願意租地給他種樹的地方，租金需要籌措；而對於那些不再願意租地給他種樹的地方，那上面長的樹，他需要想辦法把樹“嫁出去”，需要自己給樹“找婆家”。

　　今年上半年，著名環保組織“自然之友”的會員劉松律師，與蘇德標一起去臺山三沙村，看那250畝的樹情況如何。他們發現，村裏已經開始把地裏的樹挖出來，準備裝運到雲南去。據説要移走上萬棵樹。村民認為，既然土地到期，那麼土地上的樹就應當歸土地人所有，村民可以自由處置，一棵樹能賣到幾十元的價錢。自己的樹被別人拿去賣掉，任何有産權意識的人都會怒不可遏，但蘇德標很淡然地説：“這樣也很好啊，只要這些樹能夠活著，反正我是不會賣樹。我總覺得這些榕樹就像自己的女兒，嫁出去了還和她們有聯絡，賣了就等於徹底拋棄了。”

　　而江門市威西村那片45畝的地，當地的村莊正在重新進行土地分配，村裏貼出告示，今後的村莊公共用地，不再租給種樹的人，只許租給開魚塘養魚的人。樹讓人害怕，村民看著它們長在地裏，越扎越深、越長越密，不知道該怎麼對待它們。若是租給挖魚塘的人，租金可以高些。魚塘掏出的土，又可以賣上一筆錢。

　　惟一可能繼續租下的是江門市威東村和雄鄉村那約100畝的地。

　　“我當時種樹的時候太貪婪，一看有樹要被遺棄，我就趕緊把它們挖出來，移到我租的那片地裏。現在看來，樹種得太密了。”

　　有人建議，蘇德標應當給樹辦一下産權證。因為按照相關法律，蘇德標無法辦得“林權證”，因為土地不是他的。但按照《物權法》，蘇德標可以給他的這些樹辦“樹權證”，只要相關部門給他辦理了樹權證，那麼這些樹就是他的財産，別的人就不可能打這些樹的主意了。

　　蘇德標以前沒有聽説過樹還可以辦所有證，這個建議讓他感到新奇，“我一直沒覺得這些樹是我的，我覺得它們屬於天地、屬於自然，屬於需要他們的人。如果真辦成是我的，好像就不對勁了。”

　　更多的人建議他把樹給那些需要種風景樹的人，比如新修的公園、新建的小區、新的開發區、新修的大學園區等。這些地方本來就需要“綠化”，對樹木總會有需求。蘇德標説，不知道為什麼，那些地方不願意要這白給的樹，反而願意花大價錢去買不是本地的“奇花異草”。

　　蘇德標“收養”的樹種有些單一，主要是榕樹。“在我小的時候，廣東種了很多榕樹，榕樹是本地的鄉土樹，種在這裡再適合不過，它們是這個地方風土的一部分。”

　　可是因為形象工程的需要，現在很多江邊都種著昂貴的觀賞樹，那些樹根本就不適合廣東的氣候，只是不自然地活著，失去了生態本來的意義和價值。有些樹從國外引來，不適合這裡，很快就死了。有些樹，花大價錢從深山裏挖過來，“對山是傷害，對樹，也是傷害。”

　　還有人建議他“以樹養樹”。提這個建議的人是從四川來的，她的父親在當地就是這麼做的，她父親種了許多國家一級保護植物桫欏，想要保護它們；同時他又種了許多園林樹種，比如銀杏，靠賣這些“經濟林木”，她父親至少掙到了足夠多的錢來保護非經濟林木。蘇德標説：“我還是只想把樹送給別人，只要有人要，只要能讓這些樹活下去，它們長在哪、屬於誰，都不重要。”

　　蘇德標説：“財富到了自己的手裏就如同水流到你的身邊，你喝夠了，就要把它倒流到另外一個地方。而我只不過是將它倒向了另一個方向，不一定是很多人認同的方向。”

　　似乎時常陷入思考狀態的蘇德標，內心裏更想向大家説一説“別的樹”，他不想讓大家只盯著“他的樹”。

　　比如更讓他發愁的是桉樹。

　　他發現廣東、廣西種了太多的桉樹，種了桉樹的地方，水溝裏的水就沒有了。而沒種桉樹的地方，即使雜木長得很小，但山間水溝裏，總是有細流涌出。因為桉樹的生長把土壤裏的水分都抽幹了，這是桉樹的生長過程。有時候“成林”的過程也是把土壤造水能力破壞的過程。

　　因此，種什麼樣的樹也成了他思考的問題。這個問題背後是樹和涵養水土之間的關係，因為熱愛大樹，他也自然而然關注起“水”來。

　　水是如此珍貴，水環境牽扯出了蘇德標對城市化問題的關切和思考。比如，工業發展使他家鄉的經濟大大提升，然而人們卻不敢再喝西江——珠江最大支流引來的自來水，因為水裏有一種奇怪的味道。人們晚上睡覺時也不得關上窗戶，因為電鍍廠黃色的廢氣會伴隨著珠三角潮濕的暖風飄來。蘇德標執拗地認為，如果連喝水、呼吸都不能自由了，其他一切又有什麼用？

　　於是，蘇德標與幾位朋友成立了非營利組織“沃土工坊”。蘇德標説：“我常常在想，城市化究竟給我們帶來了什麼，又讓我們失去了什麼。我們不計成本、拼命賺錢，再把賺來的錢用來吃藥治病，這和在籠子裏徒然打轉的小白鼠有什麼不同？”

　　因此，沃土工坊的出發點，就是“一起反思”：

　　沃土工坊是2006年初成立的一個非營利組織，草創人員是一個城市的反思群體，關注“人身心健康與土地健康”之間微妙的關係，在發展的過程中也逐步意識到很多社會問題來自商業社會中“城市——鄉村、農夫——土地”之間的掠奪關係。“沃土工坊”的寓意是“在行動中滋養我們的心靈和土地，尋求健康、和諧的社會發展方式。”具體來説，沃土工坊是一個“生活圈”，通過幫助一些“小型的、嘗試性的社會發展項目”，支持個人反思以及在社會發展領域裏的一些創新和研究行動，目前在鄉村教育研究和社區支持農業方面都有嘗試和發展計劃。

　　沃土工坊試著在一些“傳統尚未消亡”的地方，做傳統生産工藝的恢復，激發當地人恢復種本地鄉土作物的信心；同時，與當地人一起恢復生産本地的鄉土工藝品。不過項目都很小，只能説是做一些試驗。

　　通常，蘇德標的沃土工坊“潛伏”在一個番禺郊區的村中民房裏。蘇德標和他的朋友們在後山租了一畝地，種些蔬菜瓜果。

　　當然，他的樹林是能派上用場的。沃土工坊組織過幾次“未來森林自然體驗活動”，很多家長帶著孩子去了蘇德標位於江門的榕樹林。他們在那裏野餐、唱歌、認識樹木、蕨類和昆蟲。孩子們很快樂，家長們也由此覺得很快樂。有很多人在樹上挂起了牌子，讓某棵樹與自己的生命直接關聯。

　　現在，蘇德標只有很少的時間，去看看他那幾片樹林。一是離得太遠，不可能常去，二是森林本來就能夠自己生長，只要你給它們留足生長的空間，它們根本甚至不需要你更多的照顧。看到蘇德標一方面這麼癡情于樹，一方面對於樹的離開或是毀滅又顯得這麼超然，以至於有人以為，蘇德標已經放棄收養樹木。蘇德標解釋説：“樹是活在大地上的，只要它們有地方能夠停留和生長，我就會感覺到幸福和踏實。樹，其實是我們生命的一部分，我們大家都是生命體，我們都在共同地呼吸著。所以，即使我的那些樹離我很遠很遠，我依然可以從身心深處聞到它們的氣息。”

　　他説話的時候經常深邃得像個哲人，語言緩慢得像流淌在森林裏的泉水，總是在你不經意間，蘇德標説他只是喜歡胡思亂想：

　　人除了物質的成長以外，還需要內心的成長，我把這些當成一個歷程。因為，財富到了自己的手裏就如水流到你的身邊，你喝夠了，就要把它倒流到另外一個地方。但至於你是倒流到這個方向還是那個方向，是你自己的選擇。你或許會蓋很多的大樓，開很多的車，而我只不過是將它倒向了另一個方向，不一定是很多人認同的方向。

　　榕樹，一棵就可以成為一片森林。有人説，蘇德標就像一株大榕樹，固執地盤在營養流失的土壤裏，四週噪聲紛飛，他卻靜無聲息。“我們還能否期待，有一天他可以茁壯成林？”

　　[編者點評]勇敢選擇有意義的人生

　　有人這樣評價蘇德標：“第一次見到蘇德標，感覺他不善言辭，甚至有點木訥。然而，隨著幾次的接觸，發現蘇德標卻是對生活、人性以及我們整個社會，有著非常深刻的認識以及感觸的人，他更像一個哲人。他發現我們的社會病了，而且病得很嚴重，大部分的人都在為了感官的快樂而追尋表面的東西，忽略了根本的東西。而蘇德標勇敢地選擇了他認為更有意義的生活，做到知行的一致。這就是種樹。”

　　其實有很多人在種樹，他們在荒山裏種樹、在鹽鹼地上種樹、在河灘邊種樹。人物版曾經發表過很多為了綠化而孜孜不倦、充滿理想的人物，比如曾經刊發過的、為綠化荒山而散盡千萬資産的張嬌。而蘇德標與他們的不同之處在於，他又不像其他人，把樹當成自己的，他認為只要樹能活著，在哪生長，屬於誰都不重要，他把樹種在別人的土地上，而且他把樹當做有生命的人一樣，就像路邊被人遺棄的“孩子”，一旦他發現了，他都會想辦法收留並把這些“孩子們”帶到他營造的“孤兒院”裏。

　　某種意義上來説，蘇德標的這種人生選擇和他的生活模式可推廣性並不大。但是在他身上，能折射出勇敢二字的真諦。他勇敢地追求自己嚮往的生活，勇敢地做自己認為正確的事——純天然的、生態的事，説到底是一種純粹與天然的人生態度。理想和現實有時候是二元對立的，不過蘇德標給我們樹立了榜樣，心有多大夢就有多大。

　　蘇德標常常在自己的樹林裏感覺大自然的氣息。