揭幕日，兩場大戰，三種情懷。1977年出生的希臘隊長卡拉古尼斯罰丟點球，仰面長嘆；1990年生人的俄國天才扎戈耶夫梅開二度，春風滿面；1981年降生的捷克前鋒巴羅什單刀被吹，黯然下場。三位球星，代表著三個不同的時代，他們或行將落幕，或冉冉升起，或年華漸逝。同一屆歐洲盃，不同的年代秀。

如果“希臘神話”是華麗唯美的樂章，那麼它的終場由隊長卡拉古尼斯親手寫上，是再合適不過的了。2004年歐洲盃，希臘在決賽中1-0力克葡萄牙，他卻因在半決賽1-0戰勝捷克戰中吃到黃牌而遺憾無緣。轉眼間8年已過，卡拉古尼斯已成為希臘國家隊隊長，而04冠軍一代的英雄們，只有3人還在隊中，包括他的中場老搭檔卡楚拉尼斯和當年的替補門將哈爾基亞斯。在8年前親吻德勞內杯後，這位功勳元老終將與這座聖杯進行真正的吻別。其實要説再見的何止是他，70後的男人們，都將告別這座歐洲足球的頂級舞臺。

與希臘隊長共同揮手作別的，還有35歲的荷蘭隊長范博梅爾，34歲的德國老槍克洛澤，32歲的丹麥邊鋒羅梅達爾，33歲的意大利中場大師皮爾洛，36歲的烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科，等等。4年前，年紀最長的舍瓦也不過才32歲，雖然未能參加2008年歐洲盃，雖然在斯坦福橋過得不如意，但至少他仍是名聲在外的頂級殺手，“3500萬鎊先生”的光環尚未完全消褪。然而4年後，“歐洲金球”早已回到基輔迪納摩，范博梅爾選擇離開聖西羅，克洛澤和皮爾洛雖迎來新生，但又一個4年後，兩人也註定只能被當做歐洲盃傳奇而追憶。

70後的老去映襯出90後的崛起，卡拉古尼斯罰丟點球的遺恨，只能由扎戈耶夫的兩度勁射來彌補。這位天才妖星是歐洲盃歷史上第一個進球的90後，他身上洋溢著張揚的青春，充斥著表現的慾望，略顯稚嫩的臉上滿是毫無畏懼的神采。當然，扎戈耶夫不會獨行，雖然第一個出場的90後、波蘭門神斯澤斯尼揭幕戰遭紅牌罰下，但接下來還有諸多新星在等待亮相，比如荷蘭左後衛威廉斯，英格蘭邊鋒張伯倫，德國三大天才格策、許爾勒和托尼-克洛斯、葡萄牙鋒線新希望內爾松-奧利維拉以及被“封神”的巴洛特利，等等。每一個90後的登場、進球，都將書寫歐洲盃的一段新傳奇。

在兩個世代“夾縫”中生存的是80後，2012年歐洲盃的頂梁柱，卻也逐漸開始依依惜別。1985年的C羅4年後仍可能是歐洲第一球星，但1980年的哈維和羅西基們能否征戰法國歐洲盃，卻懸念重重。無需感慨，不用傷懷，這就是不同時代賦予不同世代的命運與性格。70後如中歐古堡般飽經洗禮，80後如北歐森林般雄渾廣袤，而90後則像地中海般浪漫多情。如今，屬於70後的時代正在落幕，那是啟幕由2000年的低地之國，興盛于2004年的伊比利亞之隅，巔峰至2008年的音樂和鐘錶之都的英雄史詩時代。再見，70後的他們；加油，80後的我們；你好，90後的你們。