| |
如果將修建青藏線，比做一場無比艱難的戰鬥，那麼，當這些戰鬥以輝煌結束之後，卻有一場更持久的戰鬥，默默地開始。還沒有抖落掉身上的戰火硝煙，還沒有來得及適應高原惡劣的氣候，汽車兵們就立刻投入到了繁重的戰勤運輸，就立刻開始了和狂風、暴雪、塌方、滑坡、泛漿進行着一次次的較量。
葛顯剛：車子那個時候路很壞，説路是好聽的，實際上是沒有路。車子掉進冰坑、泥坑、雪坑、水坑、沙坑，這是經常的事。
李建堂：到青藏線是1956年的9月。那時候的道路是相當難走，10月份就慢慢開始結冰了，它那裏氣候變化無常，晴天忽啦一傢伙下雨了，不是下雨就是下雪，再不然就是刮大風。
王宗仁：當時我們是1958年底到那裏，到那裏以後，那個情況，那汽車部隊當時是太苦了。
葛顯剛：住嘛就住帳篷，吃是有麵條，米飯，饅頭這些。但是饅頭是硬梆梆的，米飯是半生半熟的，因為高原的氣候煮不熟。穿的僅僅是發的棉衣，一個人就是一套棉衣，一套棉衣上去冷的很。
| |
王宗仁：不説別的，撇開生活上的艱苦咱不説了，最是要命的是車況，車輛，那個時候我們國家，我都記不得是不是解放牌已經出來了，但是我們沒開過，不開國産，都開德國二戰時期的大依發車。
大依發車最早來到青藏線是在1955年的2月。幾位東德專家看到青藏線當時行駛的各種雜牌車，對自己的新車充滿了信心。可是，車隊剛到香日德，大依發車就先後停了下來。
葛顯剛：車子一進去，半個輪胎就陷進去了。陷進去是稀土，前進也前進不了，後退也後退不了，沒有辦法。那就只好就挖個紅柳，墊一點讓車子往前走一點，再把後頭的東西拿出來墊到前面，墊好再走一點，那一截路是我這一生當中最難忘的這段路。
翟振發：找不到一段平坦的路面，每次駕車運送途中，都要與沼澤、泥濘、搓板、爛石、便道抗爭。
賈新華：六七十年代由於當時車輛多任務重,路況差,加上大家對車輛安全工作沒有提高到應有的重視程度,我們兵站部一年就因為車輛事故，要報銷一個連,一個連是什麼概念?少説也是六七十人啊。
| |
他是第一個犧牲在青藏線上的戰士，也是團史上第一位和平年代的一等功榮立者，他叫成元生。那一天，一年中已是第10次上線的成元生到兵站以後，感到頭暈目眩、劇痛難耐。身為班長的他，安排好了戰友們住宿和就餐，看著戰友們在食堂地面的草墊上安然入睡，自己悄然爬上了寒氣襲人的大車車廂。第二天清晨，人們發現了他的遺體。53號車的司機怎麼也不敢相信這眼前的現實。他記得昨天夜裏，成元生從大廂上爬下來，幫他焊完了水箱，似乎有些站立不穩，隨即笑笑説：“近來出車任務緊，累的，不算啥！”沒想到這高原寂靜的一夜，竟成了成元生26歲青春的最後一個驛站。
梅門造：由於太多的原因，高原兵註定是悲壯的概念。 我在1986年第八次上去的時候，碰見了一件事情，就當時有一個戰士叫韓庭福。當他們走到第十個去程的時候，把大量的物資運到了拉薩，同志們都已經下車，唯獨沒有見到韓庭福下來。大家就圍過來到他的車跟前一看，這時候韓庭福他已經趴在方向盤上，已經停止了呼吸。
賈新華：像這樣的事,在我們青藏兵站部過去的年代,這樣的例子還是很多的。汽車兵上線多數都有高山反應,只是程度不同而已,有的嚴重的話,實在疼痛沒辦法,你又不能把車停下來。
葛顯剛：頭痛的不得了的時候，找個繩子自己係一下，實際上解決不了問題。有的辦法就是晚上叫你把枕頭塞高點，吃少點，睡的話，大家挨着睡互相搖一搖，晚上就是這樣，害怕睡死。
第1/2頁
