打起領帶、戴上眼鏡，再把頭髮向腦後吹得又高又蓬鬆，丹尼博伊爾看起來就像是成年版的哈利波特。唯一欠缺的，是額頭上那閃電形的疤痕。這個像是從魔法學校走出來的英國電影導演，成功地推出過《猜火車》和《貧民窟的百萬富翁》。今日淩晨，他把自己擅長的“人性探討”和“歷史暗流”帶到了倫敦碗，為全球奉獻出了一場精彩的奧運會開幕式。 

    差點進入神學院

    倫敦奧運會的開幕式總有著揮之不去的懷舊色彩，全場瀰漫著莎士比亞1611年的封筆之作《暴風雨》的味道。在恬淡的田園風光當中，工業時代被濃墨重彩地提到，007特工穿越界線來到場內，披頭士樂隊唱起他們最讓人耳熟能詳的歌曲。幾乎所有能夠代表英國的事物都在幾個小時內向全球展現出來，人們一邊和著音樂唱歌，一邊感嘆：“這就是英國啊！”

    將整個大不列顛文化精髓凝練到一起的，是開幕式的總導演丹尼博伊爾。1956年10月，博伊爾出生於大曼徹斯特的拉克裏夫。由於出身於天主教家庭，所以博伊爾從小就受到非常虔誠的宗教教育。“我曾經當了8年的教會祭壇使者，”他後來在接受採訪時回憶説，“我本來被期望要成為一名神父，那是我母親最大的願望。”在青少年時期，他甚至為到底是進神學院還是大學而糾結。最終，他還是選擇了威爾士大學。

    雅痞從來不安分

    畢業後的博伊爾找到了一份劇院的工作，指導演員們拍戲似乎並不是那麼困難。上世紀80年代，他進入電視公司，出品了當時大受好評的BBC系列劇《華爾先生的姑娘們》。1994年，他的電影處女作《淺墳》面世。這部小成本電影奠定了他此後的敘事基礎，無論是對影片節奏的掌握，還是對人性陰暗面的挖掘，都顯示出了他非凡的天賦。兩年後，《猜火車》的成功就證明了這一點。博伊爾和他的電影一起被寫進了英國乃至整個世界的歷史當中。

    那個時候，博伊爾像其他生活在大城市、擁有專業性工作的人一樣，懂得生活、躊躇滿志。而和二三十年前的嬉皮士相比，他看起來更接近於雅痞。只是這個雅痞顯然有著更高的追求——他從來沒有失落感，而是發誓要找到這個世界的歸宿。

    局外旁觀好萊塢

    《猜火車》的成功，讓博伊爾戴上了一頂“青年精神世界導師”的帽子，成為“文藝男中年”的代言人。好萊塢怎麼會放過這樣一個招攬賢才的好機會？很快，美國主流製作公司就向英國人拋出了橄欖枝。

    但在面對《異形4》這樣可以保證票房的“大電影”時，博伊爾斷然拒絕。“我不想拿個大喇叭對全世界説：‘我現在是好萊塢的人啦！’”英國人解釋説：“如果接了《碟中諜》這樣的電影，你很快就會成為富翁。可我對那個不感興趣，我只喜歡小成本電影。”博伊爾説自己是好萊塢的旁觀者，這是受到了李安的啟發。“他不是英國人，卻可以把簡奧斯汀的經典作品搬到銀幕上，比英國導演拍得還好。這讓我覺得，局外人的身份很不錯。”

    音樂永遠是靈魂

    2008年，一部《貧民窟的百萬富翁》讓博伊爾功成名就。“嚴肅的浪漫在敘述的力量下爆發，” 《芝加哥太陽報》説道。“這是一個令人激動的愛情夢幻曲，一個關於至死不渝的愛戀故事。” 《華爾街日報》不甘示弱。而第81屆奧斯卡的8個獎項則是對博伊爾最大的肯定，其中包括最佳導演、最佳影片以及最佳原創歌曲、最佳原創音樂以及最佳音效合成。

    如果説前兩個獎項是頒給他的電影才華的話，那麼後三項則是對他音樂天賦的褒獎。無論是在英國、美國還是印度，他的音樂品位從來沒有失過水準。

    所以，在倫敦奧運會開幕式上，你就看到了更多英國音樂人展示才華的機會。在莎士比亞那句“不必害怕，島上已滿是聲音”的名言之後，博伊爾和執行導演史蒂芬戴德利聯手列出了一份冗長的“骨灰級”搖滾樂隊名單。