《物現文明·距離》：當“想你的風”吹到了哀牢山……

撰稿：王菁菁

歷史往往驚人的相似，如果我們翻開史書，去歷史中尋找現實的身影，會發現很多當下人們的關注、嚮往、體驗，其實早已有前人經歷過。文化的形成，是一個日積月累、逸趣橫生並且回味無窮的過程。

本期《物現文明》，我們的講述要圍繞最近社交媒體上持續火熱的流量主角——雲南哀牢山而展開。

被哀牢山的凶險“教育”

“寺倚層岩下，西南向，其上崖勢層疊而起，即哀牢山也。”這是300多年前，明代地理學家、探險家徐霞客在他那部著名的《徐霞客遊記》中記錄下的場景。

哀牢山，是一片橫亙在雲貴高原與橫斷山脈分界線上綿延數百公里的群山、雲南省東西兩半部氣候的分界線。此地保存了世界同緯度面積最大、最為完整的亞熱帶中山濕性常綠闊葉林生態系統，地形複雜、人跡罕至，是難得的野生動植物生長的“舒適區”。

地處哀牢山深處的南恩瀑布，來源於央視新聞

正是這種沒了人為干預的“野蠻生長”，一方面，這座生態寶庫蘊含著原汁原味的大自然，風景奇幻，如詩如畫；另一方面，美景掩蓋下的山勢崎嶇、氣候多變，對於探險者而言，則又是一幅前路曲折、充滿凶險的畫面了。

崇禎十二年（1639年），徐霞客雲遊至滇西一帶。但即使是他這樣一位經驗豐富的旅行者，也曾在哀牢山中迷路。那年六月初三，徐霞客想要尋找當地人所説的“落水坑”，卻遍尋不得；更糟糕的是，據他回憶，“二里出峽門，已暮，從昏黑中峻下二里，西南渡一溪橋，又西北從岐逾坡，昏黑中竟失路。”也就是説，他在日暮時分迷了方向。所幸踟躕了一段時間，見到了一個小村子能借宿一宿，次日方才回到了州城南門。

然而，徐霞客還不是接受過哀牢山凶險“教育”的第一人。比他早出生近千年的初唐詩人駱賓王也曾隨軍入滇，參加姚州（今楚雄州姚安縣）境內的平叛戰事，路過哀牢山。他在《雜曲歌辭·從軍中行路難二首》中寫道：“去去指哀牢，行行入不毛。絕壁千里險，連山四望高”。而駱賓王之後的宋末元初詩人方回，對於哀牢山的凶險描繪則更直白——“霧毒飛鳶墮，風腥巨蟒過。已還生定遠，猶類病維摩”。

因距離而生畏

無論文人墨客慕名而至，還是軍旅駐腳，抑或倚山長居，時光易過，但哀牢山就在那裏，靜視往來一切。對於世人來説，這種無聲的壯觀美麗是一種極大的誘惑，可一旦靠近，大自然的神秘莫測往往令人折服並懼怕。

倘若要用一個字來形容此情此境，最合適不過的當屬“畏”。

“畏”這個字也是漢語一級通用規範漢字（即常用字）。此字始見於商代甲骨文，其古字形很像手持棍棒一類器具的鬼怪形象，所以它的本義是指對威勢、威嚴的恐懼，後由本義又引申出敬服、佩服與折服之意。

之所以對事物心中生畏，多半還是源於一種心理落差和認識距離。

回到今天的話題，更多由自然力量掌控的哀牢山，顯然也不是與人文色彩完全絕緣的。

這就要從對“哀牢”之名的追根溯源説起。《雲南地名探源》中提到：“今雲南之山，稱哀牢者，一是保山縣東二十華里處的哀牢山，屬怒山山脈南延之餘脈；二是禮社江（即元江）以西、無量山和把邊江以東的哀牢山脈，雲嶺南延支脈之一。”據悉，在抗戰時期，中國遠征軍將領將雲嶺哀牢山稱為“大哀牢山”，將保山壩哀牢山稱為“小哀牢山”。

哀牢山茶馬古道是歷史上雲南三條大通道之一，來源於央視新聞

關於“哀牢”一詞的來源，研究學者認為與古哀牢國和哀牢人有關。但是早在《史記》的記載裏，並沒有這些字樣。有學者分析，可能是因為當時哀牢人未建立國家體系，而是一個部落聯盟。《史記》對此的表述是：“然聞其西可千余裏，有乘象國，名曰滇越。”

根據學界共識，《史記》中提到的滇國，已經被確認是在滇池一帶；而從滇池往西千余裏，恰恰是今天的保山，即古哀牢人聚居之地。若以此推論，“滇越乘象國”可能就是“哀牢國”。值得一説的是，保山的“小哀牢山”是古人更常涉足的地方。例如文章開頭徐霞客所説的“寺倚層岩下”，指的正是位於保山市東面哀牢山上的哀牢寺。

《乘象圖》中的“留痕”

依《史記》記載，至少在西漢時期，“滇越乘象國”就已經存在。而今天，在雲南省博物館的館藏中，有一件生動記錄了雲南民俗風情的清代《乘象圖》，能讓我們對於古哀牢國人流行的“乘象”傳統遙想一二。

清代《乘象圖》，雲南省博物館藏

這件作品講述的是傣族上層婦女乘坐大象出遊的情景：一頭正回首側視的大象，背馱口朝前開的竹鞍座，內坐四人：一位是穿無領衫、右手拿煙袋的老婦; 一位是懷抱乳嬰、敞胸哺乳的少婦；另有一名孩童正在嬉戲。竹鞍座內還放有雨傘、食物、包袱、水罐等物。象頸上坐著一執鞭驅象的馭者，只見他上身袒裸、遍刺花紋，肩扛著一驅象長鉤，似為趕象人。大象的一旁則有一位身穿短衣、下著褲、肩挑竹籮、跣足文身的男子，似為仆從之屬。另一頭大象上騎有一頭戴斗笠、手執長鉤的文身男子，象背上還馱著兩束直立的筒狀物，似為驅象運貨之狀。

上世紀五六十年代，雲南省博物館從民間徵集到一批獨具民族風情、反映民族居住環境和生活習俗的畫卷，《乘象圖》就是其中之一。這些畫卷五顏六色，集中展現了舊時邊疆民族採檳榔、狩獵、沐浴、歌舞、出行等生産生活的場景，畫面對人們服飾、樂器、工具等等的描繪，也讓古籍和文獻中的相關記載有了具象的體現，具有很高的藝術性和歷史性。

至於這些民族風俗畫的作者，多半名不見經傳。但從其畫風和收集地多在內地來看，他們很可能是在少數民族地區生活過的漢族畫家。

大象，在傣族傳統中是吉祥和權威的象徵。生活在哀牢山的“花腰傣”是傣族的一個支系，《乘象圖》上趕象人戴的帽子，如今“花腰傣”的姑娘們依然在戴。

一幅《乘象圖》，刻畫出了人與動物、環境和諧相融的生動景象。當今，因為一則“顏料師進山尋礦”的視頻而點燃了眾人對哀牢山的探秘熱情，以至於監管部門、研究專家、科研學者紛紛呼籲民眾要對自然抱有敬畏之心，切莫出於一時好奇而擅自進入山中未開發區域。這就延伸出了一個意味深長的話題，即人和自然相處的“安全距離”該如何保持。

當然，我們不反對、甚至應該鼓勵好奇之心，因為這是人類的普遍特性，也是推動社會發展進步的動力之一；但探究不等於盲目涉險，懷抱敬畏、尊重，懂得講分寸、留餘地是必備前提。“山遠始為容”，説的正是“距離産生美”的道理，在拉近距離的同時如何保持平衡？大自然留給我們的這個永恒課題，又何嘗不是一門深奧且值得花費一生去研習的學問呢？