錢尼自述:
“我從來沒有對外提起過我和我的生活。工作是一回事,私人生活是另一回事。我可以告訴你,我1883年4月10日出生在科羅拉多州的斯普林斯,原名是裏奧尼達斯•錢尼。我的父母都是聾啞人,而手語的使用,讓我從很小的時候就對啞劇有著非凡天賦。
我開始了演員生涯,先是在當地的舞臺上,後來參加了幾個巡迴戲劇公司。我開始出演電影是非常偶然的事。那時電影業剛剛發現情節劇的實力和票房魅力。情節劇的人物不是現實生活的代表,但卻用活生生的血肉來展現生活中的情感。他們生活在痛苦和激情之中。在血汗和淚水的世界裏,我註定將成為一個王者。一個小心謹慎的國王,但仍然是個國王。
我最大的優勢就是戲劇化裝的才華。我那個設施完備的化裝箱,就像是我演技的潘多拉寶盒。儘管周薪只有四十五美元,我卻搶盡了明星們的風頭。依靠我的天才化裝術和不斷在銀幕上的亮相,我在這一行逐漸出名。
1919年,我的一部影片引起了觀眾和評論界的注意。在喬治•羅恩•特克導演的《奇人》裏,我扮演一個利用一個小鎮醫師的名聲而行騙的騙子。一個普通的演員可能會局限于拿掉拐杖、然後行走的表演,可我在這場戲裏施展了我的絕技,我不需要特殊效果的幫助,也不需要鏡頭的切換或剪輯,在一分鐘裏,我那乾枯的身體奇跡般的挺直了。
可我跟其他的明星不一樣,好萊塢不知道該如何對待一個突如其來的名角。劇作家們總讓我扮演同樣的角色。就像通過突出女演員的美麗來表現女性之美的電影一樣,他們拍下我不同尋常的動作以強調我的生理殘疾。我的表演向好萊塢所代表的一切發起了挑戰。
在我所扮演的殘疾人裏,影片《懲罰》裏那個沒有腿的可憐人‘暴風雪’脫穎而出。”
要不是錢尼能在表演中運用他表現奇特情感的著名方式,來表現出他那兇狠外表下隱藏著的柔情,他可能一生也不會演那些瘋狂的罪犯、惡棍以及跟犯罪做鬥爭的角色。
當這個外表兇惡的人受到殘疾的折磨並與之抗衡時,他的脆弱中有一些東西讓人著迷。他所扮演的角色,從來沒有和影片裏的女主角們發生過什麼感情糾葛。在一部接一部的影片裏,女主人公總是在拒絕生理有缺陷的錢尼後,投入另一個更相稱的人的懷抱。他用扭曲的身體和變形的臉表達出,那些因為與眾不同而遭人拒絕的人的痛苦。
在影片《歌劇院裏的幽靈》中,他扮演一個鬼魂似的人,一個因為毀容而不得不生活在隱蔽世界裏的瘋狂天才,終日在歌劇院的地下墓穴裏遊蕩。當他心愛的女人企圖逃離他,到他對手的懷抱裏尋求庇護時,他像個孤獨的鬼魂一樣四處遊蕩。這部影片呈現出史詩般的視覺效果,是錢尼用激情和痛苦演出的一個溫柔的愛情悲劇。錢尼把他心愛的女人帶到他隱秘的住處那場戲,是他最接近經典愛情戲的一次表演。
錢尼在銀幕上的角色是否展現了他自己的性格呢?他扮演的人物都經歷著痛苦,而他對這些人物的認同感如此強烈,以至於人們不得不懷疑錢尼可能跟那些人一樣。
其實錢尼是個謎一樣的人,不對外公開他的個性,這在二十年代是很普遍的策略。因為明星們很難在攝影棚之外有自己的生活,他們在銀幕下的行為,被流言小報廣為傳播。各種宣傳給演員強加了一種生活方式。但朗•錢尼是個例外。他對自己的私人生活很保密。他是為數不多的幾個能享有拒絕宣傳鏡頭的明星之一。
|