秋陽下，高高的發射架用它巨大的鋼鐵雙臂，緊緊地把乳白色的飛船和火箭組合體抱在懷中。從１９９９年到２００５年，已經５次成功放飛神舟飛船的發射塔，靜靜地期待著幾天后又一聲“驚天轟響”。

　　這是地處大漠戈壁深處的中國酒泉衛星發射中心，世界大型載人航天發射場之一。

	這是中國酒泉衛星發射中心。

　　大漠深處航天城

　　宇航路，問天閣，飛天賓館，神舟賓館，以及街道兩旁廣告欄中的一位位“兩彈元勳”的形象，都似乎在告訴新來的客人，這裡的一切，都是屬於航天的。

　　就連街上的路燈，也做成了火箭托舉“神舟”飛向太空的造型。這是上任發射場系統總指揮張建啟親手設計的，在這位為飛天事業操勞多年的老航天眼裏，那是世界上最美的姿態。

　　航天城的入口處，弱水河緩緩流過。在這條以祁連山融雪為源頭的小河沿岸，楊樹和灌木逐水而生，簇擁出了荒漠裏的一帶綠洲。正是胡楊葉黃時節，弱水河畔一片燦爛的金色。

　　半個世紀前，地處黑河下游巴丹吉林沙漠邊緣的這塊地區還是一片荒漠戈壁。１９５８年１０月２０日，中國酒泉衛星發射中心組建，它是我國組建最早、規模最大的綜合性火箭、衛星發射試驗中心，也是目前我國惟一的載人航天發射場。

　　迄今為止，已有３７顆衛星和５艘飛船從這裡飛入太空。這裡，先後創造了從第一顆“東方紅”人造衛星到第一艘載人飛船等中國航天史上波瀾壯闊的１０個第一。

　　這裡的年平均降雨量４０毫米，而年均蒸發量則高達３６００毫米以上。然而，正是這個不適宜人類生存的地區，卻為航天發射提供了良好的自然環境條件。

　　 “亞洲第一大門”與先進的組裝、發射模式

　　戈壁灘上的中國航天中心，一切地名都是數字化的。飛船和火箭總裝垂直測試廠房是“９００２”，也被人們稱作“航天大廈”。

　　這座相當於３８層樓高的高層建築在大漠上顯得異常突兀。這是航天港中最要緊的部位之一。置身其中，記者發現，這座大樓其實是空心的，它的中間沒有任何樓板。

　　因為這是專為載人航天而新建的飛船和火箭垂直總裝測試廠房。只有在這樣高大的空間內，疊加起來高達５８．３米的火箭和飛船才能組裝起來。

　　更有特點的是，這座樓有一個大得超出人想像的大門──淡黃色大門高７４米，上寬１４米，下寬２５．６米，面積達１０００多平方米，自身整體重量３５０多噸。

　　“在戈壁灘上建造這樣的巨型建築物，中國乃至亞洲建築史上從未有過。”中國載人航天工程發射場系統總指揮張育林説。但是，沒有這樣大的門，高大的火箭和飛船組合體根本無法“昂首出門”。

　　張育林介紹，要設計建造如此規模的大門難度非常大。戈壁灘風沙大，大門必須保證密不透風和有效抗阻巨大風力，而且自身重量不能對廠房墻體結構産生任何側向拉力。

　　今天，“亞洲第一大門”已成為神舟飛船的轉運通道和保護門。組裝好後的船箭組合體，就是通過這個大門，在一條２０米寬的特製“鐵道”上駛入發射塔架的。

	這是月光下的中國酒泉衛星發射中心。（新華社記者 趙建偉 攝）

　　飛船點火地點在１５００米外

　　測試發射控制中心，也就是人們通常説的“點火處”，坐落在距發射架１５００米處。

　　１５００米是精心計算出來的安全距離。僅火箭內的液體燃料就有數百噸，如有意外，其爆炸力可想而知。過去，為了保證發射人員的安全，發射都是在地下控制。現在，隨著通信和控制技術的提高，飛船發射時的測試發射控制模式選擇，採用了遠距離測試發射控制方式，並改為在技術區設置測試發射控制中心。

　　光這個安全距離的計算和驗證，就耗了設計者們不少心力。８排計算機終端前坐滿了指揮控制人員，墻上的６個巨型屏幕不斷顯示發射場各分系統的實時畫面……在測試發射控制中心，記者參觀了這個遠距離進行“點火”的地方。

　　參加過神舟五號發射的測試控制發射站０號指揮員郭保新告訴記者，測發中心通過計算機測髮指揮監察系統，實行自動化檢測和對關鍵部位的監測監控，提高了測試發射的可靠性。

　　儘管如此，這位４４歲的航天人仍在一遍遍巡查各種設備。“萬無一失，那是我們惟一的目標。”他説。

	這是朝陽下的中國酒泉衛星發射中心。（新華社記者 趙建偉 攝）

　　時時處處考慮航天員安全

　　從航天員入艙那一刻起，發射場的應急救生系統就會同時啟動。

　　在高高的發射架下，可以看到防爆電梯、緊急撤離滑道、航天員安全掩蔽室等。從航天員進入飛船到發射前３０分鐘，這段時間內如果發生意外，這些設施將為航天員逃生提供安全保障。屆時，還會有配置齊全的救生車等待在發射架下，隨時準備搶救航天員。

　　除了緊急撤離外，航天員還可以啟動逃逸飛行器實現航天員大氣層內救生──中國載人航天工程運載火箭系統總設計師劉竹生説，按照火箭的設計，在上升段火箭如果出現故障，逃逸系統將帶著飛船離開箭體，確保航天員在安全地區著陸。

　　其實，發射場本身也是航天員的第一個應急救生區和飛船的副著陸場──如果主著陸場風速超過１５米每秒或因為其它因素導致搜救飛機和汽車無法出動，就必須啟用副著陸場。

　　副著陸場有一支規模較主著陸場稍小的空地搜救隊，包括數架直升機、專用的航天員醫監醫保車和航天員運輸車，以及一支精幹的醫療救護隊伍。

　　除了副著陸場空地搜救任務外，搜救隊還擔負著一部分的飛船應急返回搜救任務，在發射場區範圍內的應急搜救，以及國內其它地區的空投搜救──假如飛船在應急返回中落到了國內其它地區，守候在發射場附近機場的飛機和傘兵小組將立即出動實施空投搜索，發現目標後，另一架大型運輸機將裝載空地搜救分隊的３臺專用車輛和有關人員飛往目標點附近機場，迅速開展搜救工作。

　　發射場系統總指揮張育林説，承載發射任務的人員與設備，隨時準備把中國航天員再次送入太空。（新華社記者）

責編：戴昕