第一次聽到托馬斯?肯尼利的名字，是在今年3月初。大概是2號那天，我接到欄目組電話，説有一個急活要讓我馬上比劃一下。

　　這回的拍攝對像是一個澳大利亞人，他這周就要到中國來。開始我還沒聽明白他名字叫什麼，反正是寫《辛德勒名單》的那個作者，我們要對他進行一個專訪，做一期類似談話類的節目，具體情況需要向澳洲使館取得聯絡。這就是一開始我所得到的全部信息。

　　至於這個片子該怎麼做，結果會是什麼樣子，我自己也不知道，反正有一點是明確的，這個片子肯定要做出來。

　　在與澳洲使館聯絡以後，我知道還有不到五天的準備時間，此時我一點材料都沒有，中文網站幾乎找不到有關托馬斯?肯尼利的信息，英文網站上有不少他的資料。在這些資料中，我了解到托馬斯?肯尼利1935年出生於悉尼，他學過神學，當過牧師，教過書，是當代澳洲最成功的作家之一。

　　托馬斯?肯尼利1964年發表了第一篇小説《在威頓的一個地方》，從此開始成為職業作家，當時他29歲。這以後他平均每12至18個月就發表一篇新作，大部分是關於歷史題材的作品。《辛德勒的方舟》問世于1982年，應該是他的第15部作品。這部作品當時在澳洲引起了一些爭議，有些人認為這本書寫得更像新聞報道而不像小説。但在1993年，斯皮爾伯格將小説改編成電影《辛德勒的名單》後，這些爭論就隨之消失了。

　　了解到這些信息之後，我準備了一份採訪提綱。按照澳洲使館的安排，托馬斯?肯尼利先生將在3月7日下午17點，給我一個小時的採訪時間，地點由我選擇。

　　按照常規來説，要做一個人物的紀錄片，需要很多相關的資料。特別是採訪，僅僅一個小時是遠遠不夠的。但只有一個小時的時間，我該怎麼做？所以我準備了這樣一份採訪提綱：

　　1、 您出生在哪？在您童年的時候，家裏的主要經濟來源是什麼？

　　2、 您童年最大的樂趣是什麼？還記得哪些細節故事？

　　3、 您是猶太人嗎？您的親人或者其他親屬、朋友在二戰期間有被關進集中營的嗎？

　　4、 據説您學過神學，為什麼要選擇這門學科呢？後來為什麼又放棄了呢？

　　5、 您是在哪一年、在一種什麼樣的情況下選擇了寫作這個職業？為什麼？

　　6、 您現在一共發表了多少作品？都是歷史題材的嗎？

　　7、 您寫了許多歷史題材的小説，為什麼您會關注歷史題材呢？

　　8、 關於辛得勒這個題材您是怎麼樣找到的？為什麼會關注這個題材？

　　9、 斯皮爾伯格是怎麼樣找到您的？那是在哪一年？其中有那些細節故事？

　　10 為什麼從小説出版到電影拍攝會經歷10年時間？

　　11 電影完成後，您最不滿意的地方是哪？為什麼？

　　12 這部作品的成功，對您來説意味著什麼？

　　13 目前您正在創作的作品是什麼？大概什麼時間完成？

　　14 聽説您還拍攝過紀錄片，是什麼內容？

　　在我列了這些提綱之後，我發現問題可能提多了，他不見得都能回答。但這至少是要做這個人物必須了解的信息。

　　接下來的時間比較緊張和倉促，我沒有太多的時間去準備功課，兩天后我與這個澳大利亞的老先生見面了。

　　3月7日下午，我們很早就?置好了採訪現場。17點多，比原定的時間晚了一些，托馬斯?肯尼利來到我們欄目組。老頭個子不高，大概1米6幾的樣子，中胖，面色紅潤，慈眉善目，禿頂，留著白鬍子，給我感覺有點像巴爾扎克小説中，賽查?皮羅多的樣子。

　　老頭一進門，我們還沒説上幾句話，澳洲使館的工作人員就催促我們快點，因為他們要在19點趕到三里屯一個酒吧，去參加一個讀者見面會。因為趕在了上下班時間，那段路會非常堵車。我們倒是早有準備，但苦了托馬斯先生了，他連氣都沒喘勻，坐下來就開始接受採訪。

　　採訪進行的還算是順利，因為托馬斯?肯尼利先生是個幽默而且健談的人。話題一説開，就有點收不住。就在他回答到第7個問題的時候，澳洲使館的工作人員開始在一邊不停地指自己的手錶，示意我們注意時間，我也給那個工作人員打手勢，表示我們約定的採訪時間還沒到。但這對我們採訪的影響很大，分散了托馬斯先生的注意力。當時我很搓火，但又不好説，畢竟要照顧到涉外關係。當托馬斯先生回答到第10個問題的時候，使館的工作人員再次忍不住開始干涉了，這時我們的採訪進行了將近40分鐘。又撐了7分鐘，第10個問題勉強回答完，我們不得不停止了採訪。這時我感到很沮喪，僅靠這47分鐘的採訪，怎麼能剪出一部片子來呢？這應了中國人常説的那句話，“巧婦難為無米之炊”。我當時就跟托馬斯?肯尼利先生商量，請他再給我提供一些他童年、少年、上神學院，以及開始寫作和獲獎的資料圖片，如果有視頻資料那就太好了。最後我們商定，等他回到澳洲，通過電郵迅速傳給我，老先生爽快地答應了。

　　採訪結束後，我一邊整理採訪場記一邊在等待托馬斯?肯尼利先生的來信。過了兩周，沒有任何音訊，我不停地給托馬斯先生發電子郵件，同時也在催促澳洲使館文化官員，請他們通過官方渠道溝通一下，或者另外想想辦法。在這樣的等待中又過去了一個月的時間，依然是音訊全無。片子的播出時間越來越近，我手上那點可憐的採訪，也不可能構成一部片子。這可真成了一盤難做的菜了。我決定馬上改轍，不能再等，通過網絡想辦法。

　　網絡世界真是個奇妙的東西，只要你的新主意不斷地閃現，它就會不斷地幫你尋找你需要的東西，關鍵是看你如何去尋寶。在網絡的大海中奔忙了三天，我開始看到了希望。4月28日那天，我找到了有關托馬斯的40多張照片和8分鐘的視頻資料。不過我一點沒有獲得珍貴資料後的那種驚喜和快感，因為這三天之內我只睡了十幾個小時，人困馬乏；還有就是從網上下載的資料有版權問題，可不可用還是一個未知數。在整理這些資料的同時，我與澳洲使館的文化官員進行了溝通，使館方面表示為了不耽誤播出，目前只能這麼辦了，他們先備個案，如果有問題他們出面解釋。到此為止，這個片子也就是這盤菜的配料剛湊齊。

　　接下來的問題是要靠我手中的這些資料和採訪，攢出一集片子來。因為資料有限，怎麼才能把這個故事講好，至少讓觀眾看得下去，這也是一件麻煩事，從哪兒開始下手呢？

　　我的第一感覺是：首先要告訴觀眾我們介紹的這個人物是誰，為什麼要介紹他？這個澳大利亞作家與我們中國人有什麼關係？所以在片子一開始的時候，就要調動大多數觀眾的經驗值，讓他們對我講述的這個人物感興趣。這樣我在結構的安排上，就從我們中國人最熟悉的《辛德勒名單》入手，講述托馬斯?肯尼利做了什麼？他怎麼做的？他為什麼會這麼做？我覺得這樣觀眾才有興趣看下去。

　　當時我這個片子的大概結構是這樣的：

　　1、他為什麼要寫小説，（先是學習神學，然後離開了；1964年寫第一部小説，很不成熟）

　　（父母都是初中畢業，母親因此耿耿於懷，在家裏放了很多書，他小時候患了哮喘，不能在外邊跟別的孩子玩，所以只能在家裏看書。）

　　（他平均每12──18個月就出版一部作品）

　　2、為什麼要關注二戰，（兒童時代的經歷：父親參戰，日軍對澳洲進攻）

　　3、怎麼樣找到辛德勒這個題材，（1980年，在一次電影節以後）

　　4、為什麼有人説像新聞報道而不像小説，他是怎麼寫的。（不能用形容詞，要用事實説話）

　　5、斯皮爾伯格後來怎麼樣找到他的。（第二年，打電話簽約，等了10年再次找他）

　　6、他對影片《辛德勒名單》不滿意的地方（賣掉胸針、賣掉奔馳車……比較假）

　　結構組織好了以後，剪輯還是比較順利的。在錄解説的前一天晚上，我請編導小潘看了一下腳本，他提出了一點重要的意見，那就是在片子3/4的地方，我講述了斯皮爾伯格在拍攝影片《辛德勒名單》時的感受。小潘認為這個地方主要在講述斯皮爾伯格，沒托馬斯什麼事。這個意見非常重要，所以我在這段描述的結尾，加上了一句“影片中所有的場景，都是來自托馬斯?肯尼利的小説《辛德勒方舟》。”這樣一來，補救了這段可能會造成的失誤。

　　反正最後這個片子算是稀裏糊塗出來了，至於結果如何，那就要看觀眾的了。不過有一點，觀眾是絕對不會去考慮你的哪部片子有多難做，你缺什麼素材，你花了多少時間，做了多少工作，這一切都與觀眾無關，他們只看結果──好看不好看。就像食客，等菜端上桌你會去考慮是誰買的菜？在哪買的？路有多難走？或者哪道菜的工藝有多大難度？你只管細細地品味桌上的菜夠不夠地道就行了，別的一概不考慮。

責編：木鐸金聲