2005年2月14日，情人節。我給一個採訪對象發了一條手機信息，他叫楊斌，2月14日是他的生日，我祝他生日快樂。他沒有給我回信息，我稍感不安，因為他是一名白血病人，我去採訪他的時候，他已經到了慢性粒細胞白血病的最後時期，一直在做化療，再過半個月就能知道他到底能不能做骨髓移植手術了，我等待著他給我回信息，還説那句話，他相信一切會好的。

　　可是沒有。

　　我猶豫了一下，最後還是沒有給他打電話，因為他用的是上海的號碼，而他人在杭州，手機費很貴的。

　　2004年12月中旬，欄目裏很多人被調去做新開播的社會與法頻道的新欄目《大家看法》的節目，分給我的任務是——領導的原話就是——做一期有關造血幹細胞捐獻的片子，一句話15個字，完了。至於這期節目具體做什麼怎麼做都由自己解決，欄目開播之後很快就要播。聽了之後我一臉愁苦，“欄目在打仗。”領導把我的肩膀拍得啪啪作響。

　　於是我獨自一人上網查找有關資料，很快我看到了一個名為“青年白血病人楊斌的個人求助網站”的網站，看了這個網站之後，我決定就拍攝楊斌的故事。

　　楊斌1981年出生在上海金山紅陽村，上初中的時候他爸爸得了腎炎，後來又轉為尿毒症，本來楊斌家的條件在他們村還算不錯的，然而不錯的家境一直是靠他爸爸勤勞又有頭腦支撐著，當爸爸得了尿毒症喪失了勞動能力的時候，楊斌説，他似乎能聽到這個家轟然倒塌的聲音。上初中的時候楊斌學習成績很好，是他們紅陽村為數寥寥的有望考上重點高中的學生之一。中考之前，姑姑找他談了一次話，和他商量能不能不考高中直接考個中專，因為他父親的病情已經很嚴重了，姑姑希望他能早點兒參加工作，減輕家裏的負擔。楊斌説，父親得病之後他一直沒有特別清晰特別明確地懂得這件事的嚴重性，姑姑找他談完話之後他才明白。最終楊斌選擇了石化中專，這是當時最好的中專，錄取分數線比別的中專都高，接近300分，而楊斌的中考成績是471分。

　　1997年，楊斌等待畢業前的實習，他馬上就可以上班掙錢了，他很高興，也許他可以把這個家支撐下去。而就在這一年的年底，爸爸去世了。楊斌沒想到那麼快，他以為用藥可以讓爸爸再維持一段時間，哪怕只維持到他掙第一筆錢。這時媽媽告訴他，家裏早就沒錢了，為了給他省學費，爸爸自己把藥停了。

　　後來，楊斌很順利的找到了一家不錯的實習單位，他很努力，也得到認可，很快公司通知他做體檢，之後就可以簽合同。楊斌看見希望是個什麼樣子了，從此以後他可以養活母親，撐起這個家。後來楊斌説，他憎恨那次體檢。

　　網站上説，楊斌在最好的骨髓移植中心——浙江大學附屬第一醫院骨髓移植中心做化療，我直接來到杭州，到浙江大學附屬第一醫院。在骨髓移植中心的病房我沒找到楊斌，醫生説做化療的病人都在醫院後面的一號樓，他幫我們先打個電話聯絡了一下，放下電話醫生説楊斌説他馬上就過來，我一下感到特別不安，他是個重病病人，我應該直接走到他的病床前。我馬上讓醫生再打個電話告訴楊斌等著我們過去，電話打通後醫生説楊斌已經往我們這邊來了。

　　楊斌很高大，不像上海人。我見到他馬上埋怨他為什麼不等我們過去，楊斌説去一號樓要拐來拐去不好走，已經有記者採訪過他了，他説他發現記者總是帶著很多很重的東西。楊斌很健談，如果他還有頭髮不戴口罩，從他的狀態你不會覺得他是個重病病人。

　　楊斌讓我們等一下，他説有事要問一下黃河主任。黃河是骨髓移植中心的主任，也是我們國家造血幹細胞移植的專家。他問黃主任到底他什麼時候能做移植，黃主任説你別急，你看你現在化療挺有效果，原始細胞已經從74%降到30%左右了，再做一個療程，再降降才行。當時我在一邊聽著這段對話，我並不明白原始細胞是什麼，74%又意味著什麼。後來在採訪黃河主任的時候我才搞清楚，原始細胞就是骨髓裏的原始造血細胞，健康人的原始細胞在不斷分化成為紅細胞、白細胞等為人體所用，沒分化之前，原始細胞不能進入循環系統，白血病人就是原始細胞停止分化了，也就是不再造血，骨髓裏的原始細胞比例越高也就意味著病情越重，我問黃主任原始細胞74%意味著什麼，黃主任盯了我一會兒，顯然是在措詞，最後他語速很慢地説，意味著病人已經到了白血病的最後階段。當時我腦海裏突然之間蹦出一個畫面，就在我的鏡頭前楊斌倒下去。之後我突然就想起當時楊斌和黃主任的那次談話，他那麼平靜，那麼坦然，還説他挺想在過年前把移植手術做了，然後能回家過年。黃主任説楊斌是個了不起的病人，跟醫生溝通病情都是他自己來，他對自己的情況非常清楚。

　　採訪楊斌是在他和媽媽租住的屋子裏，12月的杭州非常濕冷，必須一直通風，窗戶都開著。楊斌説現在他最擔心他媽媽，他聽他媽媽説過如果他好不了她也不活了這樣的話，他説他怕自己進移植艙之後有什麼意外發生，媽媽一個人在外面，不知道該怎麼面對。

　　“我媽媽才是最可憐的。”楊斌這樣説的時候，他媽媽就站在窗戶邊，背對著我們。

　　“不過我相信一切都會好的，天將降大任于我。我總覺得我會好的。你覺得呢孫記者？”我沒想到他會問我，我本能地笑笑，我了解了他的病情，我説不出來“當然一定會的”，但除此而外別的都沒法説，我只好笑笑。

　　2000年楊斌被確診，那時他的確非常有機會治愈，他比很多白血病人幸運的是確診得早，當時他還在慢性期，只要找到合適的配型，他很有可能移植成功。但是眼見著希望被消磨得一點兒不剩比沒有希望還要不幸得多。4年過去了，楊斌已經從慢性期轉為急變期，不斷地配型不斷地配型，一直沒有人跟他匹配成功。到2004年8月，台灣傳來消息，有人和他配型成功了，然而他的原始細胞已達到74%。

　　“聽到你們來，我那些病友都很高興啊，説讓你們給宣傳一下骨髓庫。”楊斌説的這句話被我用在了節目的結尾，楊斌的很多病友都在等待中死去了，我放下話筒就去問在哪報名捐造血幹細胞，醫生詳細詢問我的身體狀況，最後醫生説我是過敏體質不能捐，我心裏説：“我怎麼是過敏體質？！”

　　2005年1月6日，節目快要播出的時候我給楊斌發短信，問他的情況怎麼樣，楊斌沒回，我不由得擔心，又想到最壞處，可我又不敢問。1月8日楊斌回了信息：“你好孫姐，不好意思剛看到你的短信，謝謝你的祝福，我這幾天在上海家裏，最近感覺還好，後天就要回杭州化療了。我想一切都會好的。”我估算著時間，到了3月初，他的化療就做完兩個療程了，那時候就應該能做移植手術了，也許我還能再去杭州，眼看著他做完手術。我心裏是這樣打算的，也跟領導這樣説了，領導決定等到3月初再播楊斌的節目，在節目中加上他做移植的情況。可是2月14日，他的生日，我給他發信息他卻沒回。我想著，也許在化療什麼的，過兩天又會收到他遲到的信息了。等了兩天到初八上班，忽然非常忙起來，一直到3月初。一天編輯向我要楊斌的電話，説錄主持人演播室，跟他做個連線。

　　錄完演播室編輯回來找我，説楊斌今天燒五七了。我一下子沒反應過來這是什麼意思。編輯説上海那邊親人去世後每隔七天要燒一回紙，楊斌已經燒五七了。電話是楊斌的姑姑接的，他媽媽已經回上海老家了……編輯還在説著，可我已經聽不進去了。我像一隻撐得拍飽拍飽的傻鵝。編輯看出來了，柔聲説你沒想到這麼快吧。不，我想到了，哦，是的，我沒想到這麼快。五七了，那就是一月底的事，太快了。

　　我離開編輯走到走廊，我不知道要上哪呆一會兒。這種感覺楊斌説過，他被確診那天，他從醫院裏走出來的時候，走到醫院門口，他不知道要去哪。

　　我翻出拍楊斌採訪的那盤帶子，一個人在機房看：

　　採訪完了，鏡頭沒有停，

　　楊斌長舒一口氣。

　　楊斌媽媽走進畫面，用上海話説吃藥吧。

　　楊斌坐起身，開了一瓶藥，説這是安利鈕崔萊，我現在身體虛，吃點兒營養藥。

　　楊斌吃藥——

　　楊斌吃完藥對著鏡頭外的我説：

　　“孫姐你看過鈕崔萊的廣告吧，我以前最煩廣告，不過鈕崔萊的廣告特別好，他説：有健康才有將來。”

　　我淚流滿面。

責編：西尋