作者 潘岳

　　胡楊生於西域。在西域，那曾經三十六國的繁華，那曾經狂嘶的烈馬，騰燃的狼煙，飛旋的胡舞，激奮的羯鼓，肅穆的佛子，緩行的商隊，以及那連綿萬里直達長安的座座烽臺……都已被那浩茫茫的大漠洗禮得蒼涼斑駁。僅僅千年，只剩下殘破的驛道，荒涼的古城，七八匹孤零零的駱駝，三五杯血紅的酒，兩三曲英雄逐霸的故事，一支飄忽在天邊如泣如訴的羌笛。當然，還剩下胡楊，還剩下胡楊簇簇金黃的葉，倚在白沙與藍天間，一幅醉人心魄的畫，令人震撼無聲。

　　金黃之美，屬於秋天。凡秋天最美的樹，都在春夏時顯得平淡。可當嚴冬來臨時，一場淩風厲雨的抽打，棵棵綠樹鬱積多時的幽怨，突然迸發出最鮮活最豐滿的生命。那金黃，那鮮紅，那剛烈，那悽婉，那裹著蒼雲頂著青天的孤傲，那如悲如喜如夢如煙的搖曳，會使你在夜裏借著月光去撫摸隱約朦朧的花影，會使你在清晨踏著雨露去感觸沙沙的落葉。你會凝思，你會傾聽，你會去當一個劍者，披著一襲白衫，在飄然旋起的片片飛黃與零零落紅中遙遙劈斬，揮出那道悲涼的弧線。這便是秋樹。如同我喜愛夕陽，唯有在傍晚，唯有在墜落西山的瞬間，烈日變紅了，金光變柔了，道道彩練劃出萬朵蓮花，整個天穹被潑染得絢麗繽紛，使這最後的掙扎、最後的拼搏，拋灑出最後的燦爛。人們開始明白它的存在，開始追憶它的輝煌，開始探尋它的偉大，開始恐懼黑夜的來臨。這秋樹與夕陽，是人們心中夢中的詩畫。而金秋的胡楊，便是這詩畫中的絕品。

　　胡楊，秋天最美的樹，是一億三千萬年前遺下的最古老樹種，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡楊在中國，中國百分之九十的胡楊在新疆，新疆百分之九十的胡楊在塔裏木。我去了塔裏木。在這裡，一邊是世界第二大的32萬平方公里的塔克拉瑪乾大沙漠，一邊是世界第一大的3800平方公里的塔裏木胡楊林。兩個天敵彼此對視著，彼此僵持著，整整一億年。在這兩者中間，是一條曆盡滄桑的古道，它屬於人類，那便是絲綢之路。想想當時在這條路上絡繹不絕、逶迤而行的人們，一邊是空曠的令人窒息的死海，一邊是鮮活的令人亢奮的生命；一邊使人覺得渺小而數著一粒粒流沙去隨意拋逝自己的青春，一邊又使人看到勃勃而生的綠色去掙扎走完人生的旅程。心中太多的疑惑，使人們將頭舉向天空。天空中，風雨雷電，變幻莫測。人們便開始探索，開始感悟，開始有了一種衝動，便是想通過今生的修煉，而在來世登上白雲，去了解天堂的奧秘。如此，你就會明白，佛祖釋迦牟尼是如何從這條路上踏進中國的。

　　胡楊，是我平生所見最堅韌的樹。能在零上40度的烈日中嬌艷，能在零下40度的嚴寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑鹽鹼，不怕鋪天蓋腦的層層風沙，它是神樹，是生命的樹，是不死的樹。那種遇強則強、逆境奮起、一息尚存、絕不放棄的精神，使所有真正的男兒血脈賁張。霜風擊倒，掙扎爬起，沙塵掩蓋，奮力撐出。它們為精神而從容赴義，它們為理念而慷慨就死。雖斷臂折腰，仍死挺著那一副鐵錚錚的風骨；雖痕傷纍纍，仍顯現著那一腔硬朗朗的本色。

　　胡楊，是我平生所見最無私的樹。胡楊是擋在沙漠前的屏障，身後是城市，是村莊，是青山綠水，是喧鬧的紅塵世界，是並不了解它們的蕓蕓眾生。身後的蕓蕓眾生，是它們生下來、活下去、鬥到底的唯一意義。它們不在乎，它們並不期望人們知道它們，它們將一切浮華虛名讓給了牡丹，讓給了桃花，讓給了所有稍縱即逝的奇花異草，而將這摧肝裂膽的風沙留給了自己。

　　胡楊，是我平生所見最包容的樹。包容了天與地，包容了人與自然。胡楊林中，有梭梭、甘草、駱駝草，它們和諧共生。容與和，正是儒學的真髓。胡楊林是碩大無邊的群體，是一榮俱榮、一損俱損的團隊，是典型的東方群體文明的構架。胡楊的根莖很長，穿透虛浮漂移的流沙，竟能深達20米去尋找沙下的泥土，並深深根植于大地。如同我們中國人的心，每個細胞、每個支幹、每個葉瓣，無不流動著文明的血脈，使大中國連綿不息的文化，雖經無數風霜雪雨，仍然同根同種同文獨秀于東方。

　　胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死了後一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無論是在塔裏木，還是在內蒙額濟納旗，我都看見了大片壯闊無邊的枯楊。它們生前為所摯愛的熱土戰鬥到最後一刻，死後仍奇形怪狀地挺立在戰友與敵人之間。它們讓戰友落淚，它們讓敵人尊敬。那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，似一幅天憫人的冬天童話。一看到它們，就會想起岳飛，想起袁崇煥，想起譚嗣同，想起無數中國古人的氣節，一種凜凜然、士為知己而死的氣節。當初，伍子胥勸夫差防備越國復仇，忠言逆耳，反遭讒殺。他死前的遺言竟是：把我的眼睛挖下來鑲在城門上，我要看著敵軍入城。他的話應驗了。入城的敵軍懷著深深的敬意重新厚葬了他與他的眼睛。此時，胡楊林中飄過的陣陣淒風，這淒風中指天畫地的條條枝幹，以及與這些枝幹緊緊相連的棱棱風骨，如同一隻只怒目圓睜的眼睛。眼裏，是聖潔的心與嘆息的淚。

　　胡楊並不孤獨。在胡楊林前面生著一叢叢、一團團、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。它們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，它們自願守在最前方。它們面對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅韌不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起遠在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，它們是紅樹林。與胡楊一樣，它們生下來就註定要保衛海岸，註定要為身後的繁華人世而犧牲，註定要拋棄一切虛名俗利，註定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。身後的人們用泥土塑成一個個偶像放在廟堂裏焚香膜拜，然後再將真正神聖的它們砍下來燒柴。短短幾十年，因過度圍海養殖與濫砍濫伐，中國4.2萬公頃的紅樹林已變成1.4萬公頃。為此，紅樹哭了，赤潮來了。

　　胡楊不能倒。因為人類不能倒，因為人類文明不能倒。胡楊曾孕育了整個西域文明。兩千年前，西域為大片蔥鬱的胡楊覆蓋，塔裏木、羅布泊等水域得以長流不息，水草豐美，滋潤出樓蘭、龜茲等三十六國的西域文明。拓荒與爭戰，使水和文明一同消失在乾涸的河床上。胡楊林外，滾滾的黃沙埋下了無數輝煌的古國，埋下了無數鐵馬冰河的好漢，埋下了無數富麗奢華的商旅，埋下了無知與淺薄，埋下了驕傲與尊嚴，埋下了伴它們一起倒下的枯楊。讓胡楊不倒，其實並不需要人類付出什麼。胡楊的生命本來就比人類早很多年。英雄有淚不輕彈，胡楊也有哭的時候。每逢烈日蒸熬，胡楊樹身都會流出鹹鹹的淚，它們想求人類，將上蒼原本賜給它們的那一點點水仍然留下。上蒼每一滴憐憫的淚，只要灑在胡楊林入地即幹的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸騰的熱血，就能化出清白的正氣，就能讓這批戰士前赴後繼地奔向前方，就能讓它們繼續屹立在那裏奮勇殺敵。我看到塔裏木與額濟納旗的河水在驟減，我聽見上遊的人們要攔水造壩、圍墾開發，我怕他們忘了曾經呵護他們爺爺的胡楊，我擔心他們子孫會重溫那荒漠殘城的惡夢。

　　寫胡楊的人很少。翻遍古今文獻，很難找到一篇像樣的胡楊詩文。中華大地上，總有那麼一批不求顯達的精英，總有那麼一批無私奉獻的中堅，總有那麼一批甘於寂寞的士子，如中流砥柱般地撐起整個江河大川。不被人知的偉大才是真正的偉大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。我站在這孑然淒立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕僅僅一滴；我祈求胡楊、紅柳與紅樹，請它們再堅持一會兒，哪怕幾十年；我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕就三天。我想哭，我想為那些仍繼續拼搏的戰士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那死而不朽的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭。也許這些苦澀的淚水能化成濛濛細雨，再救活幾株胡楊。然而，我不會哭。因為這不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無奈。胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被治療，那些死者將被祭奠，那些來者將被激勵。

　　直到某日，被感動的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹種問：你們是誰？烈烈西風中有無數聲音回答：我是胡楊。

　　

　　

責編：木鐸金聲