我覺得一個城市裏面有湖的話，就像一個家裏有收藏了。湖在城市裏面我覺得對這個城市人的心靈的確是有影響的。我聽一個人和我説過，説杭州作為一個大城市，它的離婚率在大城市中是最低的。他説他認為就是西湖的原因，它會讓人的內心都平靜下來，會慢慢地回思、慢慢地觀想。我覺得湖是一個玄想、懷想的地方。

　　“湖”這個字我覺得也挺好的。一邊是個三點水、中間是個古、邊上又是個月。你就是在水邊，如果有月亮的話，你的確能起到一個懷古之心，懷古之心又的確是能讓你安靜、寧靜的一種心靈。還有湖這個字的發音和海什麼都不一樣。海、江、河這些發音都是很響亮、有的是很擴張的，但“湖”這個音你會覺得很內斂、很低沉、很內心的感覺。

　　像這幾個湖，就是杭州的西湖、揚州的瘦西湖、惠州的西湖，從我個人來講我更喜歡杭州西湖。西湖就好像生活在我們中間的一個人，你跟它的感覺非常親近，隨時隨刻你的日常生活都在它的邊上。

　　在我少年時期，西湖一直給我留下一個非常美的印象，以致我後來去杭州西湖，我都不願意再去重復這麼一個行動，我怕破壞了這麼一個美好的記憶。我覺得以前就是在一個亭子外面，它的長凳特別的長，上邊可以坐七八個人，大家坐著長凳拿著碗，就在吃那個西湖藕粉。那種感覺真是非常好，看著它煙波浩淼，水上扁舟往來。我覺得藕粉的這種清甜之感，其實一直保留在我的舌間上。

　　也就是講一個城市裏邊有了湖的話，它可以改變你的生活質量，可以使你的日常生活變得更加豐富。西湖就好像是我們窗外的風景，當西湖就在你窗外的話，對你的一生來講你會有種幸福感的。我是一個蘇州人，到杭州去覺得很羨慕杭州人。我覺得杭州人真是太幸福了。所以我就有這麼個想法。我許多年前寫了一個文章就講“南方的江南”，裏邊就寫蘇州和杭州。我覺得杭州官話在我們吳方言區裏面我覺得不是太好聽，吳方言中間我覺得最好聽的還是蘇州話。所以我想如果在西湖邊上聽到的是蘇州話，我覺得這個可能更美。我就想應該把杭州人遷到蘇州來，把蘇州人遷到杭州去，這樣我們在清風明月底下，在西湖邊上你聽到蘇州話，我覺得那真是人間天堂了。

　　瘦西湖有一種深邃的感覺。你會覺得那個草木是陰的、綠的。氣息上有點潮濕、有點深邃之感。再把它做個比方的話就是西湖更像我們中國的水墨畫，是水墨寫意的。因為西湖周圍的景點，包括三潭印月呀等等，它不是太密集，它留下了許多的空白，留白留得非常好。而瘦西湖我覺得它像工筆畫，是工筆重彩。色澤非常濃艷。西湖的趣味，我們説是水墨寫意的，其實這種水墨寫意就是一種文人的趣味。而瘦西湖更多是靠商人來完成的，所以它裏面保留了一點商業的趣味。你在瘦西湖有的時候會覺得有一點熱鬧，而你在西湖邊上的話，哪怕是在桃花開的時候，你還是會覺得它整個氣息是非常安寧的。因為瘦西湖沒有文人的直接介入。他們僅僅只寫了點詩詞，或者寫了點文章，而西湖就是文人介入的，修堤壩等等都是文人介入的。這裡邊我覺得還是有一個區別。

　　在西湖邊上其實你更多的在欣賞它美的時候，也是對白居易、蘇東坡，對他們為人的一種敬佩。其實他們的人格中間的確有那種湖的因素、湖的道義或者反光。是沉靜的、也很寬容、博大的。與其説它是一個自然現象，我更願意把它説成是個文化的祭奠。

　　湖和河如果把它放在一個文化中間去的話，在我們心裏喚起的感覺是不一樣的。比如孔子站在河邊，就“子在川上曰 逝者如斯夫”，河的確給你一種奔流的、一去不復返的、一種時間在消逝的感覺。而湖你會感覺時間在這邊是停止的。所以你在西湖邊你會覺得儘管我們現在是在二十一世紀的西湖，但你站在湖邊，你會覺得我們也是生在唐朝、生在宋朝。

　　在杭州西湖我們想到的是比如蘇東坡、白居易一個人，在惠州西湖我覺得好像更有那種人間煙火的味道，你會想到的是兩個人：蘇東坡和朝雲。你會想到的是兩個人的愛情。我覺得在那時期在他們身上的確有一種非常美好的愛情，我覺得他們兩個人是知己。湖已經是我們現在日常生活中的朋友和知己了，我想對杭州人來講一個最好的朋友或者知己就是西湖了。而對在惠州的蘇東坡來講，我覺得朝雲就是他的知己和他的朋友。他和朝雲有許多故事，有些故事我記憶上比較深刻。就是蘇東坡大概吃了午飯後，喝了點酒，興致很高。他就把手搭在自己的肚皮上，讓大家猜，他説我這肚子裏有什麼。有個丫鬟説你都是一肚子的文章啊，大家都説這一句話。蘇東坡都不吭聲。只有朝雲説了一句話：先生一肚子的不合時宜。蘇東坡哈哈大笑，覺得朝雲就是自己的知己。所以想起惠州西湖的話，我覺得惠州西湖肯定就是紅顏知己的感覺。

責編：木鐸金聲