“足尖上的藝術。”

　　不是芭蕾舞，而是雙腳演繹出的美輪美奐。即將上演的世界盃盛宴上，有那麼一批人，他們視技術為生命，用最華麗的舞蹈去征服觀眾，用最唯美的方式去攫取勝利……他們的名字前面被標上了“藝術家”的前綴，而世界盃這幅綠茵畫布永遠等待著這些人用靈感寫就。

　　在7000平方米的球場上，他們要向世界傳遞這樣一種信號：足球，不是20個人追逐皮球的簡單粗暴，也並非442、352這樣單調乏味的數字遊戲。

　　齊達內：人類高貴的文化遺産

　　“看他踢球，從容得就像漫步欣賞美景，他的腳上仿佛戴著一雙絲綢手套。”前皇馬名宿斯蒂法諾説得沒錯，如果世界上還有人能把足球演繹得如此優雅，那只有齊達內。

　　從波爾多的初露鋒芒到尤文圖斯的天才畢現，直至皇馬的巔峰絕唱，齊達內一直在輕歌曼舞，僅用技術精湛來形容他已不夠準確，或許正如克魯伊夫所言：“他(齊達內)和博格坎普是當今足壇僅有的還在踢著純粹藝術足球的兩個人。”

　　齊達內是法蘭西足球王朝的締造者，更是綠茵場上的藝術大師，或盤或帶，或傳或射，齊達內的每一個動作都愉悅著人們的眼球，昔日隊友杜加裏如此評價道：“看他踢球是一種真正的享受，比賽中我有時候甚至想停下來靜靜地欣賞他。”

　　這是齊達內的最後一屆世界盃，西班牙《阿斯報》哀嘆：“藝術家收藏起了他的畫板。”就連多梅內克也惋惜道：“一想到以後在球場上看不到齊達內，我就有些傷感。”齊達內是足球場上的達芬奇、米開朗基羅，一旦他踏上綠茵場上，每寸土地都是他表演的舞臺，每一秒鐘都願意為他停留，那一刻整個法蘭西民族的浪漫氣質似乎都化為這個禿頂男人腳下跳動的節拍。當然，法國人的字典中永遠找不到“賣弄”這個字眼，相比于小小羅、德尼爾森略顯刻意的“踩單車”，齊達內的每個動作都是如此自然，足球仿佛早已成為他身體的一部分，在華麗與實用間，沒人比齊祖拿捏得更精妙。“他是人類高貴的文化遺産。”2003年聯合國秘書長安南親臨伯納烏目睹齊達內的表現後留下這麼一句話，球迷是幸運的，這個夏天人們還將最後一眼凝望齊祖的風采；世界盃舉辦地德國是幸運的，因為這裡將留下巨星最後的背影。

　　小羅：上帝賜予人類的禮物

　　“上帝親吻人間大地，於是小羅出現了。他是上帝賜予人類的禮物。”與全世界球迷一樣，烏拉圭文學大師加利亞諾也為羅納爾迪尼奧深深著迷，然而最迷戀小羅的或許正是足球，在他的腳下，足球仿佛是一個浪漫的情人，每時每刻都讓你為之瘋狂。

　　綠茵場上的小羅就是一個躍動的精靈，沒人知道他下一步會做什麼，也沒人知道他還有什麼不能做。或許4次擊中門柱只是耐克公司製造的一齣夢幻，但戲耍希曼的吊射，玩弄卡瓦略的連續挑球全世界都看得真切，清高的普拉蒂尼説：“他睡覺時也一定在過人。”桀驁的羅馬裏奧表示：“他是這項運動最後一個浪漫主義者。”剛剛26歲就征服了所有榮譽，小羅已然獨孤求敗，或許這個夏天他所想看到的就是整個世界又一次目瞪口呆的神情。

　　人類失去聯想，世界將會怎樣？世界盃失去小羅，足球又會怎樣？從阿雷格裏港蹦跳著走出，小羅的髮型換了一茬又一茬，20多年未變的是他燦爛的笑容，坎通納祝願孩子永遠不會長大，長大的小羅一直沒有忘記用微笑與雙腳打動世界，甩牛尾、踩單車、智利陀螺(挑球過人原地轉身180度射門)……巴西人用技術告訴人們，足球不僅需要勤奮奔跑的阿甘，還需要匪夷所思的尼奧(《駭客帝國》主角)。

　　“我隨時做好準備，準備用新動作讓對手震驚。”與其説小羅是天才，不如説他是魔鬼，《阿斯報》早已歷數了他20種精彩絕倫的過人方式，但這個鬼魅般的巴西人折磨對手的慾望有增無減，這個夏天誰會成為下一個犧牲品不得而知。但正如博比查爾頓説的那樣，“這回他要用足球俘虜全世界。”

　　齊達內PK羅納爾迪尼奧

　　獨門絕技(過人)

　　馬賽輪盤

　　帶球過程中踩球360度轉身順勢擺脫防守者，這樣華麗的過人動作並非齊達內首創，但卻沒有人比法國人做得更棒。因為齊達內出生於法國馬賽，做這種動作時身體的旋轉也類似賭場的輪盤，法國《隊報》乾脆將此昵稱為“馬賽輪盤”。

　　經典一刻：1998年法國世界盃決賽，在兩球領先的情況下，齊達內面對萊昂納多的兇狠搶截，輕鬆地利用馬賽輪盤轉暈對手，將球牢牢控制在腳下。

　　甩牛尾

　　2004年1月與薩拉戈薩的聯賽，小羅先是右腳將球向右撥，同時腳從球內側滑至外側，隨後迅速將球勾回左側，盯防他的誇爾特羅完全被晃丟重心，目送小羅一閃而過。

　　這種被稱為“甩牛尾”的過人動作源自巴西上世紀70年代巨星裏維利諾，小羅真正將此發揚光大。

　　經典一刻：2004年11月歐冠聯賽小組賽巴薩主場2比1勝AC米蘭，小羅用此動作閃過內斯塔，打入制勝球。

　　神來之筆(射門)

　　2001—2002賽季歐冠決賽皇馬2比1勒沃庫森

　　比賽第44分鐘，卡洛斯在後衛緊逼的情況下將球挑至中路，齊達內不等皮球落地，在幾乎齊腰的高度側身左腳淩空抽射，皮球直躥球門左上角。

　　“剛剛用手摸了一下獎盃，勒沃庫森就被齊達內踢了回去。”西班牙媒體調侃對手的同時紛紛歡呼，“齊達內與上帝的惟一區別？他叫齊達內而不是上帝。”

　　2004—2005賽季歐冠1/8決賽切爾西4比2巴塞羅那

　　小羅在禁區前沿得球，面對身前的卡瓦略，巴西人連續扭動胯部，突然原地發炮，皮球直鑽網窩，從後衛到門將，沒有人做出反應。ESPN的現場解説也驚呼：“傳球，過人，假動作，都不像，他射門了，切赫在門前根本沒有移動。”

　　人球合一(停球)

　　2004年歐錦賽法國對克羅地亞，ESPN現場評論員在齊達內一次漂亮停球後，發表如此評論：“齊祖果然是世界第一停球高手。”

　　淩空腳背接球，停球直接過人……出眾的球性讓齊達內可以在任何情況下讓高速運動的皮球乖乖停在腳下，其連貫性也為下一個動作(或傳球或射門)做好鋪墊。

　　羅納爾迪尼奧從小就是街球高手，他的很多停球動作看上去離經叛道卻又匪夷所思，淩空將飛來的皮球停在腳面上，然後從容放回身前的草皮，小羅在激烈的比賽中不止一次上演這樣的絕技，有時他還喜歡在雙腳都離地的情況下完成卸球，除了雙腳，身體的任何一個部位都可以作為小羅的停球武器。

　　足壇“文藝”青年

　　-羅比尼奧(巴西)———踩單車

　　説到“踩單車”，4年前人們的第一個反應是德尼爾森，現在則會想到羅比尼奧。在效力桑托斯時他曾用連續7個“踩單車”晃暈對手，相比德尼爾森的華而不實，羅比尼奧更能將“踩單車”絕技結合到進攻中，貝利説：“看他踢球我有一種想哭的感覺，或許他是50年才出一個的天才。”

　　-C.羅納爾多(葡萄牙)———風火輪

　　很多球迷親昵地稱其為“馬戲團演員”，已故的英國足球名宿喬治貝斯特則説：“他是那種能打動我掏錢買票看球的球員。”毫無疑問，C.羅納爾多是當今英超賽場踢球最具觀賞性的球員，他的招牌動作被稱為“風火輪”，這種過人方式與羅比尼奧的“踩單車”如出一轍，只是C.羅的速度更快、動作幅度更大。談及自己的招牌動作，驕傲的葡萄牙人説：“在我看來，足球就是藝術，每個球員都是藝術家，所以請不要模倣我的動作。”

　　-托蒂(意大利)———勺子

　　什麼是“勺子”？從球體下方將球搓起，輕輕打出一個由下而上的拋物線，這種射門稱為“勺子”。“勺子”是挑射中最具難度和美感的一種，腳法的運用上更強調“搓”而非“挑”，因此動作更為隱蔽，難度更大。

　　1976年歐洲盃，捷克名將帕南卡在對西德隊的比賽中發明了這樣精巧唯美的射門，現在用得最好的人是意大利隊的托蒂，2000年歐錦賽他在點球大戰中的“勺子”徹底戲耍了范德薩。

　　-伊布(瑞典)———蝎子擺尾

　　“蝎子擺尾”，指在身體無法面對球門的時候，用腳從身體側後方將球撩起，或傳或射。瑞典前鋒伊布拉希莫維奇就是一個擅長“擺尾”的球員，2004年歐錦賽與意大利的比賽中，伊布終場前6分鐘在看上去毫無射門角度的情況下用這個動作將球挑入球門，意大利被對手以最不可思議的方式淘汰。

　　-羅納爾多(巴西)———剪刀腿

　　高速運動中，晃動腳繞球跨一週，另一隻觸球腳向反方向將球趟出。這招可以説是“踩單車”動作中一個分解部分，但憑藉驚人的啟動速度和出色的爆發力，這個動作羅納爾多屢試不爽。比賽中，我們經常可以看到他沿左路推進，在禁區前沿一對一單吃防守球員，隨後左腳或推或抽，整套動作一氣呵成。

　　-裏克爾梅(阿根廷)———假射真傳、假傳真射

　　“羅米”以詭異的傳球聞名，比賽中他經常在禁區前沿舉腳欲射，當吸引幾名防守球員上搶後，又把球塞給處於空當的隊友。然而有些時候，阿根廷人又反其道而行，在所有人以為他接下來要分球時，在幾乎不可能的角度、不可能的距離，裏克爾梅又突發冷箭。2005—2006賽季歐冠聯賽與國際米蘭的比賽中，當時處於角球點附近的裏克爾梅就在接近零度角的情況下轟門。

　　成為“藝術家”的N種要素

　　苦練成為畫家前，達芬奇為練基本功曾經畫了成千上萬隻雞蛋；年少時的小羅為了模倣錄像中裏維利諾的“甩牛尾”，在後院一遍又一遍重復著同一動作……正是經歷了無數次的錘煉，我們才能看到今天球場上信手拈來的小羅。

　　大環境“如果我不是出生、成長在巴西，我絕不會成為今天的我。”小羅説得好，環境對於個人的成長尤為關鍵，從小接觸足球，在不斷競爭中進步，一塊肥沃的足球土壤也是孕育天才球員的關鍵。

　　家庭熏陶英雄不問出處，但這並不意味著你可以忽視家庭環境的影響，小羅7歲就跟隨在格雷米奧青年隊的哥哥一起練球，他的父親也曾是一名足球運動員，在家裏小羅和父親、哥哥光基本動作就練了百萬遍，他比其他同齡人更早接觸到上乘的足球技藝。意大利著名球星巴喬回憶過去時也表示：“我踢球的最初動機只是想戰勝踢業餘比賽的哥哥。”

　　天賦小羅説：“在球場上我從來不會刻意考慮該怎麼踢球，下一個動作是什麼。當我拿球時，所有的念頭很自然地就從腳下冒出來了。”這就是所謂的天才。

　　刻苦訓練或許可以把你打造成一個不錯的球員，但要成為綠茵場上真正的大師，天賦不可或缺，這也是球王為什麼20年才出一個的原因。(很遺憾，這一點將妨礙大多數有志青年成為下一個小羅或者齊達內。)

責編：宋嘉偉