在中國，有個特殊的文化現象：與歷史相關的書永遠不愁賣。先是早年間的高陽、二月河的作品，去年暢銷的《歷史的壞脾氣》、《帝國政界往事》依然在拿歷史説事兒。即使黃仁宇那樣的準學術作者都可以成為暢銷書作家，金庸的小説如果不跟歷史傍上，想必也不會那麼招人喜歡。而在國外，暢銷書總是小説。美國的《迷魂谷》號稱賣到3000萬本，村上春樹的小説在日本那樣巴掌大的地方也能賣出幾百萬本。

　　中國人喜歡的歷史永遠不是嚴肅的，二十四史擱到灰塵滿身也賣不出去，所以中國人真有的是“戲説歷史癖”。所謂的“戲説”絕非中國人近兩年才有的愛好，更不像很多正義的電視評論家所言，是《宰相劉羅鍋》、《康熙微服私訪記》等電視劇帶出的壞毛病。假如説“戲説”是“戲”劇的“戲”，那麼古已有之。從《趙氏孤兒》、《二進宮》到《三岔口》，京劇裏的哪一齣不是從歷史中脫胎出來的？戲劇以外，説書的話本以及話本演變成的小説，又有幾個不是歷史題材？四大名著裏面，三部都是演繹的歷史。老百姓看不懂真的歷史，也沒條件到學校去學歷史，他們全憑戲説。正是如此，才有了《三國演義》開篇的“白髮漁樵江渚上”，也能“古今多少事，盡付笑談中”了。

　　中國人的戲説，好像是要把真的説成假的。外國人的小説，則是要把假的説成真的。據研究，西方文學是小説，是因為他們的文學發端于史詩，到了市民社會形成時，迎合資産階級需要，就有了虛構的浪漫故事，以後再發展成為小説。而中國在古時候就少有史詩，一上來就是正經八百的史書，史書裏面寫的事情已經太多，不需要再編虛構的事情，因此中國的文學多為歷史題材的發揮。這大概也可以被看作是“戲説歷史”的理論根源吧。

　　中國的歷史戲説，已經説了幾千年，到了今天，恐怕還要説下去。戲説是中國人的愛好、習慣乃至一種生活方式。我們不能説戲説一定是不嚴肅的。關漢卿讓關羽橫著大刀叫道：“保衛大漢江山！”這是民族情感，包龍圖打坐開封府的形象，難道不是一種政治訴求？因此，我們完全可以把今天的歷史書籍、歷史小説、歷史電視劇看成古代人精神訴求和社會理想的某種延續。這樣的戲説也完全可以是嚴肅、負責、真摯的。沒必要對這樣的文化現象抱著典籍吹毛求疵。

　　當然，我們剛才説的“戲説”，還是“戲劇”的“戲”，戲劇是認真的。這樣的戲説讓人喜歡，而要是打著戲説的幌子胡言亂語，就讓人反感了。那樣的“戲説”是調戲的“戲”。調戲歷史就是調戲自己，這種戲説想必也不會被歡迎，因為群眾的眼睛是雪亮的。（作者：穆風）

責編：李菁