對吐魯番的熱，已經恐懼已久，不知道熱成那樣，人會怎樣生活。傳聞當地的地表溫度有八十二攝氏度，後來我的直播搭檔告訴我，那不是傳聞，是真的，他自己就實測到過一次。而七十多度是經常的事。至於空氣溫度，古代文獻當中就有“焚風”的記載。我對“焚風”的體驗，是八月三號來吐魯番先期踩點的時候，一下車人就迅速被一股熱團罩住。空氣中也刮著風，但感受不到一點涼意，反而燥熱難當。接待的人説，那天的空氣溫度是四十三度。

　　從來沒有在四十度以上的環境中做過節目。不知道在那樣的時候，人的心態還能否平和，人的注意力還能否集中？至少這兩點是保證節目成功的基本心理因素。

　　昨天下午兩點半，從哈密坐車到吐魯番，整好夜裏十一點。在開車門的當口，我預備著那遭遇過的熱團會再次迎面而來。不曾想，昨天夜裏的吐魯番竟然非常涼爽，溫度大約是二十七八度，風是清涼的，許多第一次來吐魯番的同事，有的不以為然地説：“吐魯番不熱呀！”

　　到了今天白天，吐魯番照舊升起了它的太陽。吐魯番是個洼地，它的最低處低於海平面一百五十多米，太陽曬在洼地裏，熱氣被四週環繞的天山籠著，像個巨大的蒸籠，吐魯番就是這樣熱起來的。我們的直播點選在吐魯番近郊十三公里的交河故城，那是一座有兩千多年曆史的古城池。西域的古城池，大都是泥土堆的，在灼熱的陽光下，泥土枯曬著，一片焦黃。兩千多年前的古人，發揮了驚人的想象力和創造力，交河故城是當時的古人們從地的平面向地的深處挖出來的，也就是説，現在古城的屋頂就是過去的地平面。古人們對付酷熱真是用心良苦，鑽到地底下總該不熱了吧。可我們還得在地面上站著。我暫且臆想一下，現在的交河故城興許是比古人們的時候要再熱些的，那時候大自然就是大自然，沒有多少人為的破壞，而現在人類活動對環境的改變早已是不爭的事實。轉播車開上去，不到幾分鐘，全體成員個個就一副焦頭爛額的神情。我不是一個太怕熱的人，人曾送我外號“徐耐溫”，但是在交河故城，“徐耐溫”也不復存在。幾分鐘之後，我身上的汗小河似地流淌，精心熨過的白襯衫一下子貼在背上，竟貼出了蝴蝶似的造型；同事以為那造型對如何熱是有説服力的，前後幾個舉起相機非把那蝴蝶拍下來不可。我的搭檔巫新華博士，穿了一條黑色的西褲，黑色是吸熱的，我順手摸了一下，我的褲腿溫度正常，而他的褲腿竟有些燙手。巫先生的熱，也可想而知。我知道大家的共同心願，在這樣的環境裏，惟願工作的每個細節都能精確無誤，越精確，人越少受罪。演練的時候，為了讓觀眾更多角度的看到交河故城的面貌，導播試圖多變換幾個角度，但是也許想得太多了，各工種終就不得要領。越不得要領，越是燥熱難當，我聽到現場有人焦躁地在喊，我也忍不住喊了兩聲。其實我心裏非常明白，這種情緒對直播百害而無一利。可是，有二十多年職業生涯的我終究也沒能忍住。太熱了！實在太熱了！！

　　自我感覺，今天是直播效果最不好的一天。我承認，我被酷熱分了神。雖然直播前的所有準備，都盡可能地打傘遮陽，但在直播前的五分鐘，各工種就位，傘是斷然不能再舉了。就那五分鐘，人的感受全然不同。除了在伊拉克戰爭期間，長時間的演播室直播導致頭暈之外，今天直播結束後，我也有些頭暈。由此看來，吐魯番真是個“烤”驗人的地方。

　　吃午飯的時候，吐魯番地區的宣傳部長石慧瓊女士在祝賀我們直播成功以後，又接著説，“過了火焰山，就沒什麼可怕的了。”這話可以當做玩笑，可到了熬過了酷熱的我們的耳朵裏，就成了吉祥語。我也在心裏對自己説：確實，過了火焰山，就沒什麼可怕的了。

　　趕路

　　今天早起，疲憊寫在每個人的臉上。連續兩天的趕路，讓大家睡得越來越少。兩天裏，我們有二十個小時在車上，

　　好不容易在深夜熬到駐地，又要開第二天直播的準備會。許多同事上床的時間都在夜裏三、四點，而第二天早上七點半，行李又再次被搬到了車上。裝好行李，我們就去直播，完成了直播，我們又繼續接著趕路。環環相扣，一環都不能耽誤。反之，不是影響直播，就是影響趕路。

　　昨天才是第二次趕路，可這八個小時已讓有的同事顯出了疲態，責編慧玲説，今天可比昨天的路顯得長，怎麼老走不到呀！偏在那時，轉播車的左前胎漏氣了，整個車隊只有都跟著停下來。師傅們換胎已經十分麻利了，惟恐再耽誤大家的時間，即便如此，我仍然發現有人站在師傅的身後看表。趕路，實在是耽誤不起。聽有趕路經驗的人説，這樣的趕路，起先聽起來是可怕的，趕著趕著，也就習慣了。所謂習慣，就是不再計較路程的長短，也不再計較趕路的時間，該上車就上車，啥時候到順其自然。因為有心理準備，我試著讓自己早點進入那種習慣的境界，進入了，心理的疲憊感就會少些。

　　因為新疆實在太大，以後的一個多月裏，日復一日，我們要拿出一半的時間趕路。我只有一種擔心，在自己不由自主地隨著車的顛簸昏昏然的時候，沿途的許多美景，都從自己的眼皮下溜過去了。這才是最遺憾的。

責編：薛藍