這樣的戀家情結只能維持十幾秒

　　日本的電車準得讓你根本沒理由遲到。

　　開學了，我每天從玉縣的家出來，清晨7：40準時出現在浦和到東京的京濱東北線上。到東京的亞細亞友好協會日語學校需要1小時20分鐘。從“外地”趕往東京上學在日本是常見的事，坐新幹線“子彈”列車上下班也不稀奇。浦和離東京並不遠，交通方便。車上的乘客，主要是趕著上班的職員。一車的西裝革履在按照同樣的節奏搖擺著。這點你不能不佩服日本人的教養。雖然摩肩接踵人擠人，但每個人的身上都乾乾淨淨，沒有難聞的氣味，即使被擠成“照片”，車裏仍然是靜靜的，聽不見大聲的喧嘩。但每到晚上就有另一番風景了。

　　這樣的時間也並不難熬。最幸運的是，我從來沒碰到過“癡漢”（在電車上佔女孩便宜的人），不知道是不是和我的裝束有關。那段時間我酷愛穿短衫長裙，這跟電車上套裝短裙的OL（Officelady，辦公室女職員）明顯不同，讓“癡漢”沒有了下手的機會。我一隻手抓住欄杆上的吊環，一隻手捧著書，耳朵裏塞著隨身聽的耳機。這是最好的學習時間，直到今天，我仍認為我日語過人的聽力是在電車上練出來的。但要注意的是，隨身聽不能太大聲。電車裏太靜了，耳機裏露出的聲音也會招來周圍人質疑的目光。

　　車輪金屬碰撞的聲音讓我抬起了頭，電車駛上一座鐵橋，面前開闊起來。赤羽河到了。這條河是玉和東京的分界線，我習慣地看看手腕上的表。每天都要經過這裡兩次，早上在車裏背單詞，晚上拉著吊環打盹兒。日本城市間很少會有視野這樣寬闊的地方，所以只要經過這裡，我都會眺望窗外，就像看北京家邊的玉淵潭公園一樣。

　　車快，橋短，這樣的戀家情結只能維持十幾秒。

　　剩下的時間就泡在日語裏。出國前，我也報過一個日語班，零零散散跟了一個月，連五十音圖還沒認全。太難了，我幾乎絕望。但當語言成為生存工具的時候，人的適應能力簡直可怕。日本老師一進門就立下規矩，無論是來自哪個國家的學生，在教室裏都不許説母語。只要張嘴，唯一可以蹦出來的必須是日語單詞。這種強化學習讓人透不過氣來。

　　兩頓絕食抗議後二姐終於先軟了

　　壓力可以説是內外夾攻。

　　我和二姐久別重逢，和平共處的日子沒維持幾天，就恢復到從前的狀態。“棍棒底下出孝子。”這是她一貫的信條。她説周圍愛我的人已經太多，再不加以調教，我就要被寵壞了。

　　浦和的家是二姐一手建立起來的。所以她格外珍惜。比如説，進屋的時候，要在玄關換鞋，方可登門入室。我剛到日本的時候沒有這個習慣，經常穿著鞋往裏跑。身後二姐一聲大吼：“再穿鞋進屋，你就給我搬走！”我傻在原地，剛來日本誰想到她會説出這麼絕情的話。難道姐姐變了？眼淚劈裏啪啦地掉下來，兩頓絕食抗議後，二姐終於先軟了，“入鄉隨俗，進屋脫鞋，這是日本的規矩。我説你總比外人説你要好。你自己打工以後就知道了。”

　　也許是小時候看過的抗日電影起了很大的作用，我對房東一直比較回避。加上一個兇巴巴的女主人和一條殘了左眼的老狗，雖同住在一個院子裏，但我幾乎不敢和房東家來往。我們在這個冬冷夏熱的小木屋裏過著最簡單的生活。但是好景不長，房東太太已經來過好幾次了，沒有笑容，薄薄的嘴唇張得很小，可説出的話卻毫不含糊。

　　“這個房子要翻修，希望你們儘快搬出去。”

　　再裝聽不懂也無濟於事。我和姐姐白天都要上學，晚上打工，沒有多餘的時間和錢再找房子搬家。

　　“希望你們馬上搬家！”女人再次出現在我們小屋門前的時候，近乎罵人了。

　　我們請求她再讓我們多住些日子，找到合適的地方我們就會儘快搬走。可找房子哪有那麼容易？別説有很多地方不租給外國人，即使租，一上來幾十萬的禮金、押金，剛剛交完學費的我們一時半會兒也湊不齊呀！

　　接下來的每一天我們都在提心吊膽中度過，出門的時候儘量躲著對面，生怕撞上會更尷尬。開學了，學習緊張，回破木屋休息也十分不安。我和兩位姐姐商量，三人儘量抽休息時間再去分頭找房子，看能否合三姐妹之力，找一處安身之所。

　　租賃房屋的店面到處都是，可租金高得我們實在無法承受。好不容易找到一處便宜的屋，人家一聽我們是中國留學生，笑成一條縫的眼睛圓了，“我們不租給外國人。”門重重地關上，心被夾得生疼。

　　錢是維護尊嚴的一道有力屏障

　　一天，房東來敲門，從門縫中看見他的灰白頭髮我就很緊張。這回他要親自上陣了。“對不起，打攪了。”房東手裏捧著一盒點心，“我剛從秋田回來，這是一點心意，請。”他很友好地遞過來。

　　我不敢看他的眼睛：“謝謝。”

　　“我可以進來嗎？”

　　我心裏一萬個不願意，可這兒本來就是人家的地盤，抬頭看見房東太太正在對面的陽臺上曬被子，只好側身把他讓了進來，還把門大大地敞著，好讓對面看得清楚些。“姐姐不在

　　家嗎？”“她去……買東西了，馬上……回來。”我磕磕巴巴，用剛學來的日語回答，但保持警覺，留個心眼。“真不簡單，才來這麼短的時間，日語已經説得這麼好了。”他坐在地上，看了看四週，“佈置得好漂亮，還是女孩子有心。”我眼簾低垂，聽他慢慢地講話。“這個房間以前是我兒子住的。結婚後，他就搬走了，前一段好像鬧了點彆扭，説要回家住，所以我太太就……”

　　“我們努力……找房子，可是……”我拼湊著單詞，一臉委屈。

　　“別誤會，我不是那個意思，小兩口吵架是常有的事，如果他們真的要分開，也應該自己解決問題了。你們要是喜歡這裡就安心地住下去吧。”

　　我是不是聽錯了？真的嗎？我們不用重新找房了？他微笑著點頭，瞎了眼睛的臉似乎並不那麼可怕了。“我年輕的時候去過中國，很年輕的時候。15歲吧。”他好像話中有話。“現在每兩年也會跟著日中友好協會去中國走走，每次都會看到變化很大。”

　　我心裏有些彆扭，根據姐姐曾介紹過的背景，邊聽邊猜他當年究竟做過些什麼？現在是不是在施捨恩惠來彌補當年的罪惡。想起姥姥給我講的那些日軍的殘忍，坐在面前的人已經帶上土黃色的遮耳帽了。我是一個喜怒都形於色的人，嘴上不敢説，臉上一定已經表現得淋漓盡致。

　　他好像看出了什麼，但並不回避，“以前日本在中國做了許多壞事情，現在年輕一代不是很了解。好在中國的年輕人很努力，就像你們一樣。我希望能儘自己的能力幫點忙。如果不嫌棄的話，就請安心地住在這裡，不會有人打攪你們的。過兩天我幫你們安個電話，請不要告訴我太太。”

　　自從這次談話後，房東太太沒有再攆過我和姐姐。我們明白是房東在暗中替我們求了情，並來安慰我們，心裏自然十分感激。同在一個屋檐下，能明顯地感覺到房東太太的不滿，每次見面都是不理不睬。我們自知佔了人家兒子的地方，心中理虧，但也別無他法。

　　我第一次意識到“錢”是那麼重要，在異國他鄉，它是維護自由和尊嚴的一道最有力的屏障。除了學習外，我要掙錢！掙很多的錢。一連幾個晚上，我閉著眼睛在床上算計。有了錢，先買張床，剛來的新鮮勁兒已經過去了，我不喜歡睡榻榻米，老跪在那兒，跟受罰似的。然後還要交日語學校的學費，攢大學的入學金。千萬別忘記還上姐姐們為了支付我的赴日費用而借人家的50萬日元。儘快搬出去，建立一片屬於自己的天地……

責編：李恩泉