這學期體檢，兒子班裏的同學們有一半都查出了視力問題，好幾個朝夕相處的小朋友更是戴上了眼鏡。兒子視力湊合，但是就眼神兒來説，着實不濟。

　　小時候我送他上幼兒園，第一天難免不放心，走吧，心裏不踏實；不走吧，老師説了，只要家長在，孩子就不安生。看別的家長都是一步三回頭，趴在窗戶外面往裏看，仔細觀察自家孩子的情況。我這些動作都不用，每每就是堂而皇之地站在門口。因為自打兒子一進教室的門，就立刻看不見我了。他也哭也鬧，但是只要這把眼淚一擦下去，我就是站在他面前他也視而不見了。因為他自顧自地認定我已經走了，就再也不想這事了。

　　四歲的時候上鋼琴課，頭兩節課他哭着喊着不配合，沒辦法，第三節課我只好跑到幼兒園，親自去班裏接他去琴房。我緊趕慢趕地還是到晚了，在去教室的路上迎面看見兒子和其他小朋友排成一隊正往琴房走。我迎着跑過去，小朋友們高高興興地叫我“阿姨”，帶隊的老師也和我打招呼，只有兒子，從我身邊過去一點反應都沒有。我走過去叫他名字，他這才抬起眼皮看我一眼，説：“哦，媽媽。”

　　我這麼個大活人站在他跟前他看不見，家裏的零零碎碎就更甭説了。學期末，給他收拾書桌，光是量角器就找出來四個。每週末寫完作業，讓他收拾書包，永遠能聽到一個固定句子：“咦，我的呢？”我不理他，一會就是另一個句子：“媽媽，你看見我的嗎？”説來也奇怪，每次他問起的東西，鉛筆橡皮三角板什麼的，總是我在幾分鐘甚至幾秒鐘之前剛剛見過的。

　　一陣沉默，然後是：“沒有啊！”我就更加沒好氣：“你確定？”兒子就説：“我確定，真的沒有。”我三步兩步趕過來，一準兒就能在方圓幾厘米的範圍內把東西找着。偶爾也有失誤的時候，比如他房間燈的遙控器，經常就被他弄不見了。如果在我視力範圍內找不着，我就低頭——不是在桌子底下就是在床底下。

　　我經常問兒子，為什麼明明就在眼前的東西而你卻視而不見？兒子每次都撓着頭説：“我真的沒看見。”

　　還是上幼兒園的時候，第一個六一兒童節。兒子所在的小班要演節目，頭戴花環，身穿白T恤，兒子站在一眾小朋友之間還挺英俊，唇紅齒白、皮膚吹彈可破的。我們家長站在後頭，各自拿着相機給孩子們留影。別的孩子看見自己爸爸媽媽舉着攝影器材都興奮地大叫，擺POSE的，招手的。只有兒子，就是不和我的眼神對焦。演出一結束我就氣哼哼地叫住兒子：“你看見我了嗎？”兒子説他看見了。我問：“那你怎麼不跟我打個招呼啊？沒看見我給你拍照呢嗎？”兒子説：“老師説了，看見家長點個頭就可以了，我們還要演出呢。”我説，那你倒是衝我點個頭啊！兒子淡定地説：“我點了，媽媽你沒看見啊？”

　　前兩天，一隻黃白相間的花貓在樓道裏避雨，看見我們回家就徑自跟進來，很不認生地在我們家躺下了。我給它拍了張照片，第二天給剛回家的兒子看，告訴他昨天有只小貓來家裏做客。兒子很認真地看了我拍的照片，對我説：“這黑白花的貓還挺好看的。”