內容提要：安東亞同志是新時期人民教師的傑出代表，他的先進事跡具有廣泛的教育意義。 安東亞老師生前站在他至愛的講臺上。 安東亞老師（前排中）生前與學生們的合影。編者按：近日，市委宣傳部組織市直新聞媒體深入開展走基層活動。在走基層活動中，市委宣傳部又..

    內容提要：安東亞同志是新時期人民教師的傑出代表，他的先進事跡具有廣泛的教育意義。
 

初夏，我們懷著崇敬的心情，來到阜蒙縣西北區，開始了一次英魂的尋訪之旅。
   

    “ 你問安東亞？ 是他的學生吧？ 又來晚一個，安老師沒了呀！”在阜蒙縣大五家子鎮一下車，路邊小商店的老闆娘告訴記者，眼裏分明透出一種深深的遺憾和眷戀。
   

    “ 你是記者？ 來採訪安老師…… 唉，昨晚我又夢見他了，還是在這門口站著，天黑透了，他在門燈底下一個個地看著學生放學回家……”在大五家子學校大門口，門衛倪師傅的語氣中透著質樸的懷念和傷感。
   

    “ 這就是安老師的辦公室，我上班5 年，一直就是安老師手把手地教我。如今，他，人是不在了，可我總感覺他沒有走，還在我們學校，就像天天在我身邊！”談起安老師，大五家子學校年輕的政教教師徐坤禁不住潸然淚下。
    ……
    整整一個星期，記者在大五家子不停地採訪，無論是學校的教師、學生，還是那些淳樸憨厚的村民，都給我們講述了許許多多的感人故事。入夜，當我們無法安眠，經過大腦剪輯的串串故事幻化成一部感人至深的電影，一個活生生而又光彩照人的山村教師踏著崎嶇山路，身披著霞光，帶著對教育事業的摯愛深情地向我們走來……

      雖是一名農村教師，但他登上了事業的高峰，起點是從山村小路走來

    夜，已經很深了，陣陣癌痛讓安東亞根本無法入睡，老伴韓玉蓮又拿來一個枕頭墊在他的後背，他只能半坐半臥地靠在木椅上。錄音機正播放著騰格爾演唱的歌曲《天堂》，這是這位病榻上蒙古族漢子最喜愛的一首歌。
   

    “ 玉蓮，你聽，騰格爾唱‘ 我的草原、我的家、我的天堂’。我説呀，我的學校，就是我的天堂，我的家！”聽到丈夫那微弱而真摯的話，韓玉蓮輕輕地點頭：“跟你過20多年啦，我還不了解你？你的天堂在校園！”

    是的，已處在彌留之際的安東亞仍眷戀著他一天也不願離開的校園。他深知終點已經不遠，但40 年風雨路程的起點又怎能忘懷？

    大五家子學校位於阜蒙縣“ 西北區”大五家子鎮，全鎮10 個村、1.8 萬人口，這裡到處是淺山丘陵，土壤貧瘠，幾十年來一直是全縣乃至全市、全省重點扶持的貧困地區。正因為貧困落後，這裡的鄉親們都眼巴巴地盼著所有孩子都能讀書考學，飛出山鄉，改變貧困的命運。

    1955 年，安東亞就出生在大五家子鎮西哈爾套村一戶蒙古族家庭。父母都沒上過學，母親淳樸勤勞，家務、農活都是一把好手。父親是一位從小入伍參加革命、解放後退伍回鄉的“老八路”。從小，父親的言行深深影響著他。“ 求解放必須跟著共産黨！打仗革命就得不投降、不怕死，可沒文化就得受窮，沒文化是做不成大事的！”

    父親的話在安東亞幼小心靈中埋下了種子。儘管是在“文化大革命”動亂中讀完了小學、中學，而他學習成績優異，並立志要當一名“教文化”的人民教師；早日加入中國共産黨。
    1973 年，中學畢業年僅17歲的安東亞被村裏選送到本村小學，如願當上了一名掙工分的民辦教師。他記得上班頭一天晚上，父親高興得一夜沒睡，天亮後送他一句話：“可得好好幹！”

    此後的40 年教學生涯中，安東亞沒有辜負父親的那句話。他教過小學所有課程，曾擔任小學負責人；因工作表現突出，1983 年被調到大五家子中學任語文教師，先後做過班主任、年級組長、教研組長、職教主任、政教主任等工作；同樣是因為各方面成績突出，1986 年由民辦教師“ 轉正”成為一名正式的公辦教師；1993 年7 月，他實現了人生的另一個願望，光榮加入了中國共産黨。
    “孩子他爸和我結婚那時候，就是民辦老師。這麼多年，看他得過的獎勵、證書可不少，縣裏的、市裏的、省裏的，優秀教師、優秀班主任……讓孩子他爺最高興的，就是那年入黨。當天下晚兒，這爺倆嘮了足足大半宿。”安東亞的老伴韓玉蓮講，“這一輩子，他把當老師、入黨這兩樣兒，看得比命都重要！”

    從教40 年，安東亞從最早掙生産隊公分，到後來村裏每月補助5元錢，直到“轉正”開始掙工資，每月兩三百元錢的收入一直到2004年。而僅靠這微薄的收入，還要養活一對兒女和年邁的父母，清貧可想而知。
   

    當年有好多人勸他：“ 掙那麼倆錢兒，還不如回家種地算了。”是的，憑安東亞的頭腦和勤勞，就算回家務農，家裏的生活也一定會比他當教師寬裕。但一想到當初自己的選擇，一想到那些眼巴巴盼著孩子出息的鄉親，一想到校園裏的那些山鄉孩子，他選擇的是堅守。直到離世，他沒有給家裏留下任何積蓄。
   

    從教40 年，安東亞是學校裏的“ 全能”教師，他教語文，不愛學語文的學生會愛上語文課，愛上寫作文；他做政教工作，校園裏就變得更加張弛有度，秩序井然；他當班主任，再調皮的學生都能被他管理好，什麼樣的班級在他的管理下都變得學風良好，井井有條。
   

    1983 年他剛調到中學那年，校內有一個讓所有人頭疼的班級，兩任班主任都被學生氣跑了，無奈只好由校長兼任，安東亞擔任這個班的班主任兩年，這個班不僅被評為市級三好班級，而且全班成績突出，重點高中升學率全校第一。
   

    從教40 年，安東亞教過的學生記不清究竟有多少。學校150 多名教師中，好多都曾是他的學生。全鎮有好多家庭中，兩代人都是他的學生。他的學生，有的留學、工作在國外，有的在各省市大機關、大企業擔任領導工作，也有的留在本鄉務農。無論做什麼工作，他們都兢兢業業，出類拔萃；無論在哪，他們都驕傲自己是安老師的學生。
   

    從教40 年，安東亞無論家住西哈爾套老家，還是後來搬到校外家屬房，從來都是最早一個到校，最後一個離開校園，甚至沒人記得他請過哪怕是一天的病假或事假。
   

    同事們説，“ 他好像就是一個不知疲倦的機器，永遠都是在工作；他仿佛就是學校不可分割的一部分，無論是誰，無論什麼時候到學校，哪怕只有幾個人在校，其中一定有他。”

    老伴兒韓玉蓮説，“ 孩子他爸這輩子，除了吃飯、睡覺，剩下的工夫和心思，都在學校，都在他學生身上！”

    2008 年4 月中旬，擔任八年級年級組長、語文教研組長、一個班級班主任和兩個班級語文課的安東亞，忽然感到走路氣喘，上下樓都異常吃力，校領導強制要求他住院檢查。
    2008 年4 月25 日，安東亞被確診患有惡性胸腺瘤，這一不祥的消息牽動了親人、同事、學生和鄉親們的心。準備手術之前，人們紛紛趕來看他，很多人忍不住哭了，安東亞卻堅定地説：“ 我要是走了，你們送我；我要是回來了，還去上班！”