7月15日,假期已經很多天了，家就住在學校裏的楊昌年老師家卻不時有三五個學生出入，這些都是今年小學畢業的學生，他們是來這裡領取初中的入學通知書。楊老師不時叮囑：“大家以後要用心，要努力奮鬥，繼續爭做好學生！”
      貴州省錦屏縣鐘靈鄉高寨村高坪小學48歲的殘疾教師楊昌年就這樣開始了他的假期生活。
      楊昌年在山村任教，已經有了29個年頭。18歲那年，因為家境貧困輟學在家的楊昌年考上了高坪小學的教師資格，他想將自己的夢延續到更多孩子的身上。那時的楊昌年，迎來了自己生命中一個又一個的第一次：1985年7月自學考入天柱民族師範在職教育，當年的第一個教師節、被鐘靈鄉人民政府評為“優秀教師”，1988年，所教的88屆畢業生考入區重點中學的有7人，佔全鄉的百分之五十，90年教師節被錦屏縣人民政府評為“德育先進工作者”……生活似乎給楊昌年鋪就了一條成功的道路。而這一切，都在1995年發生了變化。
      一天，在田裏栽秧時，楊昌年把褲腳挽起來，看見左腳變形、變小，別人就問是怎麼回事，他説不知道，於是一邊忙於家務，一邊忙於教學，也沒有去檢查，只是找了一些草藥來敷。

     楊昌年忙著教學，沒有把左腿的異樣放在心上，妻子龍細香卻有些坐不住了，看見他那情形，就説你這病很嚴重，要去醫院檢查一下、看一下。可是楊老師卻因為其工作很忙，脫不了身，去不了。妻子天天催他，他都不聽。最後他覺得難過了，才輕輕説了聲：“明天下去看一下。”
     利用暑假去縣裏參加電大學習的機會，楊昌年去了一趟縣人民醫院，一檢查發現患了“左股骨骨肉瘤”，醫生建議，要麼截肢，要麼轉到貴州省人民醫院作“酒精滅活再植術”，就是取出左腿內約20厘米的股骨在酒精裏浸泡1小時，再復位夾上鋼板，打上鋼釘。考慮到今後的教學和生活，楊昌年選擇了後者。
     但手術需要錢，怎麼辦？千里之外的楊昌年給鄉親們寫了求助信。為了給楊昌年籌錢，鄉親們有的賣了豬，有的動用了準備蓋房子的錢，有的向親戚朋友借，兩萬多塊錢的借款和兩千多塊錢的捐款很快到了楊昌年的手裏。
     四個多月後，楊昌年拄著雙拐回到了鐘靈、回到了高坪小學。那時，楊昌年住在寨子裏，從家裏到學校，有88個臺階，原來走上一趟只需要幾分鐘，現在卻要花半個多小時。
     楊昌年告訴筆者，學校門前現在的這個臺階是2002年才硬化的。當時全部是黃泥，下雨天特別的滑，下臺階時特別的可怕，心裏面，因為曾經在這裡摔過幾次，拐杖摔得很遠，身上到處是泥土，學生放學時和他一起走，他邊走還告訴他們，小心別滑到，自己卻滑到了，學生也很著急，他們拉不動我，他們就叫老師和大一點的同學來幫我。
     那時，楊昌年還在讀小學的女兒楊帆遠遠地看著父親摔倒，心裏很不是滋味。她對筆者説：“感覺心裏面很不舒服，心酸，很難受的感覺。看見我爸摔了一跤，我去拉他，拉不動，感覺好狼狽。”