2012年4月16日早晨，星期一。

　　在環縣人民醫院的病床上，孫老師給高三理(1)班的同學寫了一封信，表達了對同學們深深的思念之情，並捐出1260元錢給自己帶課的理科(1)(4)班同學用作春遊費用。

　　當時，孫老師剛從北京查病回來不久。他已經知道自己被診斷為胃癌晚期，雙腎功能衰竭。同學們多次請求去醫院看望他，他都婉言謝絕，説他的病不要緊，不要來看了。同學們都很理解，高考在即，孫老師最擔心的是同學們會因為他身患絕症而分心影響學習。

　　35天后，2012年5月20日，孫老師帶著遺憾離開了人世。

　　5月21日下午3時，孫揚老師的追悼會舉行。他的領導、老師、同事、同學、朋友、學生及家長共400多人到場為他送行。“你樸實，樸實得如同家鄉遍地的綠草，執著地生長在貧瘠的土地上；你執著，執著得好像家鄉漫野的青楊，堅強地挺立在厚重的山梁；你堅強，堅強得猶如家鄉倔強的紅柳，艱難地紮根在落後的家鄉。”“我們大家都把你當做朋友，當做知心朋友……”“只要孫老師還能健在，還能在講臺上上課，還能陪著家人過日子，還能出現在同學的聚會上……我不希望我的老師有多麼偉大。”“作為孫老師的學生，我們很榮幸、很驕傲、很自豪，孫老師永遠都是我們的好老師，他是我們學習中的好老師，更是我們生活和做人的好榜樣。”“親愛的孫老師，天堂你不用上課了，你好好休息吧。”

　　……

　　這些樸實的文字，是孫老師的同學和學生們寫給孫老師的。

　　背地裏，學生都叫他“老孫”

　　孫揚老師是正在復旦大學讀博士的張佰隆同學高中三年的班主任兼語文老師。在得知孫老師生病的消息後，他專程從上海千里迢迢回來看望他，因為“他是我非常非常敬佩和愛戴的一位老師”。回憶起孫老師，張佰隆説：“我很幸運，在那個青澀幼稚而又虛榮自卑的年紀，遇上孫老師這樣一位好老師。他在課堂上很嚴厲，但在生活中，非常和藹，跟我們能打成一片，學生們都很喜歡他。”

　　孫老師家庭困難，父母年近古稀，愛人沒有工作，孩子尚小，每月的工資是全家人的依靠。但是，在他心裏，學生始終是最重要的。他經常從工資裏節省出數十元數百元以至上千元來接濟困難學生，獎勵進步學生。多年來，他接濟過的學生有40多人。他還在班級組織義捐，向學校或有關部門爭取，援助困難的同學順利完成學業。他常説，班主任工作要從關愛入手，他要求自己在每個新學期的第一週內，叫出他帶課班級每個學生的名字；他充分了解每一個學生，採用目標激勵法、自信心激勵法、獎勵激勵法、榜樣激勵法等各種方法激勵同學，讓每個同學都受到鼓舞。

　　孫老師和學生關係融洽，學生在背地裏親切地稱他“老孫”。每接到一個新班，他都會利用課間、晚自習前或週末和學生單獨交流。學生進步了，他比學生還高興；學生退步了，他比學生還著急。學生們説，這個時候的他，不像是嚴肅的班主任，更像一位和藹慈祥的父親。能和孫老師單獨交流，被學生們視為難得的機遇。

　　這樣的交流，短則幾分鐘，也往往在不經意間便是幾個小時。正是這樣的交流，改變了許多學生的命運。曾經，班裏的一個學生沾染上了賭博，成績下滑，為了幫助他，孫老師每天同他談心，苦口婆心地引導，他頂著壓力，硬是沒讓這位學生調出自己的班。他的真誠終於使這位同學回心轉意，順利考入了理想的大學。

　　學生們不會忘記，班裏的一位同學因宿舍太冷生病，孫老師掏錢為這位同學治病；一位同學家庭困難沒學費，孫老師向同事借了1000元給這位同學交學費。學生們更不會忘記，嚴冬裏，孫老師在家中為同學燒開水；春天裏，孫老師在教室陪著同學們拼高考。

　　多年來，孫老師一直擔任班主任工作和高中語文教學工作。2004年，他所帶的理科畢業班本科升學率為85.6%；2005年，他所帶的文科復讀班有一名學生考入北京大學；2007年，他所帶的文科畢業班有3名學生進入全省文科前100名；2009年，他所帶的理科班高考語文成績高於慶陽市平均分8.92分。1997年、2010年，他被環縣縣委、縣政府授予先進教師、模範班主任稱號。

　　2010年8月28日，孫老師因胃出血請假。僅5天后，他便返校上班。領導和同事都勸他堅持治療，好好休息，可他堅持説，自己的病不要緊，可以邊上班邊治療。

　　他似乎忘記了病痛，或者還自信自己一直很健康。實際上，多年生活、工作的重壓已使他積勞成疾，病魔已在暗暗侵蝕著他的健康。2011年10月30日，孫老師再次因胃出血請假，前往西京醫院住院，不久後回到環縣人民醫院住院。病情稍微緩解後，他就要求上班，擔心因自己請假影響了即將高考的學生。這一次，學校沒有同意他的請求。但是，他卻利用治療之餘往返于醫院和學校，給學生批改作文，陪學生上早晚自習，找學生談心。

　　他留戀三尺講臺，摯愛自己的學生，毅然把家庭的困難和疾病的折磨化解在工作之中。

　　2012年2月26日新學期開學，他再次要求上班。學校經過研究，只安排他繼續擔任高三理(1)班的班主任兼語文老師。

　　這個時候，高考備考到了最關鍵的時候，孫老師沒有把自己的病放在心裏，一直堅持給學生上課。

　　距高考只有17天了，他卻走了

　　2012年3月13日，因胃部多處潰瘍，孫老師才不得不請假前往蘭州治療。

　　轉到北京腫瘤醫院以後，那一點點希望終於破滅了：胃癌晚期！雙腎功能衰竭！無法化療！

　　無奈之下，孫老師又回到環縣人民醫院。

　　孫老師家庭困難，離開他，父母妻兒的生活很難有保障。環縣縣委書記王謙、縣長何英禪到醫院看望慰問孫老師，並送去慰問金1萬元；環縣教體局全體領導前往醫院慰問孫老師，送去慰問金2萬元。環縣電信局捐助2100元，環縣人民法院捐助2000元，環縣一中全體職工捐助6.7302萬元，孫老師的高中老師同學捐助9.08萬元，孫老師的大學同學捐助1.55萬元，孫老師的學生捐助4.2萬元。環縣人民醫院為方便孫老師靜養，在病床十分緊張的情況下專門為孫老師安排了單間病房……

　　這一切，都沒能挽回孫老師的生命。他留下了80多歲的老奶奶和60多歲的父母，留下了沒有任何經濟收入的妻子和年幼的孩子。但是，他的同事們、他的學生們都知道，孫老師的最大遺憾，是他沒能把自己最得意的一個畢業班帶出來：高中3年，只剩下最後一學期，他病倒了；距高考17天，他永遠地閉上了眼睛。