保康縣歇馬鎮莫家埡小學是一所只有21名學前兒童和4名一年級學生的教學點，喬永兵是這裡惟一的教師，也是一名因患骨髓炎而致腿部嚴重殘疾的50歲漢子。

    1991年，喬永兵老師身患骨髓炎，在病床上躺了8個月後，他站起來了，但卻不能再像正常人一樣站立和走路。從此他開始拖著僵硬的右腿站在講臺上給學生講課，按壓著發麻的雙腿準備教案、批改作業。他把學生的作業本一個個縫綴好並保留起來，他説，這是學生成長的軌跡。他堅持每天升降國旗，給學生以國情教育；堅持按鈴聲上下課，堅持每天播放一遍音樂。他説學校雖然很小，教師也只有一個，但這樣才像個學校。美術課上，他引導學生用白紙覆在圖上臨摹，品德、心理健康、安全課一樣不少，他説，如果不這樣，學生到中心學校讀書，還不知道有心理健康這門課，那就冤屈孩子了。25個學生，最遠的離家有15里山路。喬永兵老師堅持每天中午給學生逐個熱飯，午飯是孩子們自己從家裏帶的，每個孩子的飯都不一樣，不能放在一起熱，所以要一個一個的熱，每熱一次飯需要40分鐘。冬天教室裏用火爐給學生取暖，取暖用的木柴是家長自願送到學校的，木柴是喬永兵老師利用假期鋸斷劈好的。每天早上他總提前把爐子燒得旺旺的，孩子們一到校，就能像在家裏一樣暖和。雖然莫家埡小學只是一個教學點，老師也只有一名，但空曠的院落總是很乾淨。站在這裡，你很難想象他是一個身有殘疾的漢子。

    去年11月8日，學校附近一村民因精神病復發，在家搗毀多件傢具後，又到學校鬧事。他瘋狂推拉學校緊鎖的大門，大聲叫罵，往院子裏扔石塊，一群孩子嚇得緊緊躲在喬老師的身後。儘管喬老師耐心解釋，但他仍然抱著石塊攀爬近3米高的校門。喬永兵老師及時向歐店小學和歇馬中心學校報告，並向派出所報警。眼看精神病人就要翻越大門，喬老師急忙將孩子集中到較偏僻的角落躲避起來，提起一把破柴的斧頭，趔趄著衝到大門邊，揮舞著斧頭大喊“你敢碰我的學生，我就劈死你！”精神病人嚇得從大門上摔了下來，就在精神病人準備再次翻越大門之際，附近村民、村幹部和派出所幹警及時趕到，將精神病人制服帶走。

    我們不敢相信，就是這樣一個身有嚴重殘疾，50歲的教師能和一個瘋狂的精神病人對抗近兩個小時。

    喬永兵老師就是這樣一個在大山深處默默奉獻著自己的蠟燭，他守望在大山的深處，春去秋來，就像大山裏的一棵青松一樣樸實無華。