父親是一名普通的鄉村教師，教書育人已有三十載。教書是父親的職業，也是前二十年來我們全家人僅有的收入來源，所以父親對於他的職業，有著和我們不同的理解。他很感謝讓他走上講臺的恩人，因為對於身患重病的父親來講，除了教書，他並不能做些什麼；他也深愛著他所從事的職業，因為桃李滿天下的喜悅，也曾點亮他灰色的人生。
　　

    我的家庭很貧困，而最讓父親背上嚴重思想負擔的並不是貧困，而是父親和叔叔們的身體，他們患有嚴重的遺傳病——血友病，做為長兄的父親，很早就背負起了全家人的生活重擔，自己原本就身患重病，但還得照顧兩個重病弟弟的生活和學業，還得照顧雙目失明又患有精神疾病的奶奶，而後又得照顧我們兄弟三人的成長，雖然從事體力勞動的都是我那偉大的母親，但父親在精神上的壓力更是達到了極致。父親曾經為了給我們存學費，經常是省下看病的錢，那時候我們就看著父親在床上痛苦地呻吟著，不痛到奄奄一息，不到最最危險的時刻，父親是不會去醫院的，有時候也只是喊來村裏的赤腳醫生打幾針止痛針。那時候，父親還只是一個民辦教師，工資還不到百元。正因為父輩們的身體都不好，父親從小就受人欺負，遭人白眼，在那些年代，父親是孤苦無依的。父親認為，窮與病是造成全村人看不起我們的理由，他也總認為，唯有兒子們有出息，他才能直起他那壓彎了的腰。所以，我帶著他的殷殷希望，帶著他嚴格的要求，唯唯諾諾地走上我人生的旅程。正因為這樣，我和父親的感情很複雜。從小，父親也是我的小學語文老師，原本就不茍言笑的他，對我的學業是更加地嚴苛。小時候我的數學成績很不好，所以父親的責備和期待成為了我最不敢面對的愛。
　　

    父親無法逃避生活的殘酷，他用盡了全部的力量嚮往著未來的光明，佝僂的身影和堅毅的眼神是他給予我們的最重要的生活啟迪。父親不光教會了我課本上的知識，他和母親更是將生活的態度灌輸了給我：母親用淚水和微笑澆灌著曾經的生活，她身處困境的樂觀令我動容，她在逆境中那飽含的善良令我珍惜，所以善良和樂觀的心境是我一路走來的動力；而父親沒有淚水也很少歡笑，他身受病痛折磨的堅強，他歷經生活磨難而不屈的態度，他教書育人那認真的執著，都是我骨子裏那不屈的見證。我和父親同樣倔強，所以很多時候我理解不了父親執著，我總認為他太愛面子，又太敏感，或許，父親還在堅守著他曾經的規劃，但怎樣的努力都改變不了我們心底的悲傷，我們到現在還沒有能力改變這一切，父親依然還守在鄉間那幾尺長的講桌旁，母親也依然還在辛勞流汗，什麼時候，我講起他們時不再憂傷，什麼時候，我能讓他們依偎在我們的身旁，什麼時候，那會是什麼時候……