汽車顛簸在又彎又窄的盤山路上，車外是蒼茫大山，幾十米深的土層幾乎沒有植被，偶爾可以看到村民們打理過的田地，整整齊齊，在沒有邊際的山巒中十分顯眼。也有少數村莊散落在山溝的川地裏。

    這是位於河西走廊東頭的甘肅省古浪縣東山區。古浪是甘肅省18個乾旱縣和四個國家扶貧縣之一，境內絕大部分國土為山地和荒漠，全縣40萬人口中有7萬人年均收入在貧困線之下。從朋友處得知，在山的深處，有幾位堅守了幾十年的農村老師，此行是為尋訪他們而來。

    從縣城出發，大約走了20公里，來到程家窩鋪。程鋪初級小學坐落在村子中央。偌大的門前操場，一副破舊的籃球架，幾個小孩子在球架下邊玩耍。走進校門，環顧學校四週，感覺院墻是一座小山。果然，這座小學是郭積才老師帶領鄉親們移山修建的。
聽郭老師説，這所學校始建於1968年，當時物質條件匱乏，校舍十分簡陋。到上世紀九十年代，教室已經通風漏雨，破敗不堪。郭老師看中一塊地，可以修建一排教室和辦公室。但離施工點一米處就是一座長20多米、寬15米、高5米的土山，土山前又是山區用於收集雨水的澇池。新建學校，必須將土山移開，將澇池填平。郭老師下決心用課餘時間挖山填坑，他的行為感召了村民，自發組成了六七十人的運土大軍，義務勞動一個多月，終於移走了土山，填平了澇池。又在郭老師的帶動下，村民捐資捐物，義務出工，建設學校。因為缺水，當地人用水要到幾裏外的泉眼裏擔水。據説當年建校時，程家窩鋪的老老少少都跟著郭老師在彎曲的山路上擔過泉水。

    校園裏有一排土木結構的磚房，四間教室和兩間辦公室。辦公室的正墻上挂著一副毛主席畫像《功德韆鞦》，顯然已經有些年月了。郭老師1949年生人，祖上乃山西平陽縣青崗鎮人氏，先祖曾是明洪武年間一個著名的將軍，因平叛全軍覆沒，定居古浪縣泗水鎮郭家大莊。

    在這個只有一個教師的學校裏，4個教學班，61個學生，郭老師既是校長，又是教師，既是孩子王，還是家長。郭老師愛生如子，背學生過河、送生病的學生回家並往返補課、尋找出走學生……他一幹就是幾十年。不久前，學校來了三名代課教師，郭老師一邊帶學生，一邊帶新來的年輕老師，他希望在自己退休後，孩子們依然可以獲得優異的成績。

    郭老師在教學管理中精打細算，課餘時間帶領學生拾牛糞、羊糞、節約燃料，教案本雙面用，教學用書循環使用，十幾年時間裏，他為學校節約了4000多元錢。去年，他用這些錢為學校修建了一個漂亮的大門。郭老師還有一個願望就是，希望在他有生之年，能夠給學校修好圍墻，再給孩子們修建一個廁所。