雷-劉易斯

    2012年1月22日，福克斯堡體育場，主隊更衣室傳出陣陣奔雷般的怒吼，歡騰的聲音感染著週遭的每一個人，大家一邊對比賽最後關頭對手那次任意球心有餘悸，一邊憧憬著他們的新英格蘭愛國者第四次捧起超級碗獎盃的場面，那個頭戴舊時軍帽的頭像生龍活虎地跳躍著，在T恤上，在帽子上，在大旗上……有的人甚至開起他們那個超級四分衛的玩笑，是的，湯姆-佈雷迪在近36場比賽第一次沒有傳出達陣傳球，這的確有點兒……

    而在不遠處的客隊更衣室，幾乎聽不到任何聲音，記者進出都有些躡手躡腳，繃帶、水壺、護具……散落地到處都是，房間角落裏，那個叫比利-坎迪夫的踢球手就坐在潮濕而冰冷的地上，頭埋在雙膝間，走來走去的人們都可以聽到他低低的啜泣聲，他仍然沒有脫下比賽服，此前比賽最後時刻他踢飛任意球罰分的景象，恐怕一直夢魘般在他腦海裏重復“快退、定格、慢放”的過程，媒體都識趣地壓低了採訪聲音，只等這支剛剛輸掉了美聯決賽的巴爾的摩烏鴉從更衣室撤離。

    就在這時，一隻粗黑的大手拍在坎迪夫頭上，輕輕地拂了兩下之後，烏鴉隊更衣室裏突然響起了一個厚重而響亮的聲音，“我從不認為一個球可以決定比賽的勝負。兄弟，不要低下你的頭！我們贏在一起，輸也在一起。”（But one play didn't win or lose this game. There's no one man has ever lost the game. Brother don't you ever drop your head. We win as a team. We lose as a team.）説這話的黑大漢一邊説一邊環視更衣室裏的所有人，他説得每個人眼裏漸漸有了些光彩，踢球手坎迪夫也把頭抬起來，紅腫的眼睛裏滿是感激。每個在烏鴉更衣室裏的記者忙不迭地記錄下這段話，以及那個發言者的名字——36歲的中線衛雷-劉易斯。

    負面

    網絡當道的時代，盛産腹黑技術宅。哪怕是把人誇得天花亂墜，其實也未必真的參與到運動之中。一提雷-劉易斯的名字，追捧者會喚他作“雷神”，的確，他的成績之偉大，作為一個防守者，一個線衛，在這個時代無人可出其右。但總是會有人出來説那些不堪之處，似乎有了這些，那些功績就可以抹殺。

    沒錯，雷-劉易斯2000年拿下超級碗之後，在亞特蘭大惹上有關命案的起訴的確讓人咋舌：兩群人在街頭一語不合産生糾紛，言辭激烈後開始拳腳相加，在一個持槍合法的城市，腎上腺素和雄性荷爾蒙分泌過盛的結果就是大型火拼，在這起群毆事件裏有人死亡，但偏偏有人説看見大明星雷-劉易斯在群毆人群中，這一下就算炸了火藥庫：大英雄有可能是罪犯？！

    在無數次法庭激辯和取證後證明，指控不成立，所謂謀殺案和雷-劉易斯沒有任何關係，雖然有人説是強大的律師團發揮作用，這還是影響到了雷-劉易斯的聲譽。劉易斯開始規避自己的言行和結交人士，努力讓自己把更多的精力放在運動場上。他甚至毫不諱言自己當時的狀態與心情，並在這之後把這些與他認為處在同樣困擾中的科比-布萊恩特分享，他説：“沒有人可以保證自己不犯錯誤，那是神的行為。我們要做的就是忘記那些錯誤留在我們心中的陰影，向正確的方向前進。”

    我相信仍然會有人抓住所謂的污點不放，但寫到這裡我想問一句：是不是英雄就一定什麼錯誤都不能犯？是不是偉大的球員註定不能有污點？那些不好的東西是否會掩蓋他在運動上所付出的努力和締造的成績？特別是在知過能改之後，還能在運動場上用表現來彌補自己給公眾造成的傷害，這樣的人難道不能算是運動英雄？

    好在NFL算是公正，在一切塵埃落定之後，雷-劉易斯被評選為超級碗最有價值球員，他也是NFL歷史上第二個獲此殊榮的線衛球員。英雄，本就不一定是高大全，他應該有血有肉地生活在我們的身邊，也許會犯錯誤，但絕不會執迷不悟。

    正面

    雷-劉易斯的影響力，滲透在美國的每一個角落。在一個以運動為生活基本狀態的國度，每一個熱愛運動的人，都不會不知道他的名字。

    在偉大的四分衛們大行其道之時，一個線衛可以如此引領球隊靈魂方向簡直是不可思議。雷-劉易斯的賽前訓話總會讓人熱血沸騰：斯坦福大學籃球隊自澳大利亞人安德魯-弗拉霍夫離開之後，一直無法再創佳績，成績尚在次要，關鍵是球員自卑感日盛，未戰已矮人一頭，主教練無奈請來雷-劉易斯進行賽前訓話，雷神5秒鐘進入狀態，“孩子們，我只要求你們上場之後忘掉一件事！忘掉你自己！你自己！任何狀態都不重要，忘掉你自己！你無法發揮狀態，無法壓倒對手，都是因為你太在意你自己！”一席話完畢，學生們咬牙切齒、摩拳擦掌，主教練達到目的，雷神神話可見一斑。對陣美洲虎，天寒地凍，雷神不&&盔，以近乎嘶啞的聲音向隊友吼叫：“我們再次站上這塊場地！我們只希望展現自己的一切！我們要讓他們看到這一切！這與勝利無關！只關乎我們自己！這XX是男人的尊嚴！一切！都是我們為自己奪回一切的機會！這就是橄欖球！這就是我們的一切！”嘶吼一週，問每個人今是何時，大夥兒呼喊：“比賽時刻！！”作為一個公牛粉，我必須承認：即使是巔峰時期的芝加哥公牛（球隊口號與巴爾的摩烏鴉相同）似乎也有些遜色。

    雷-劉易斯煽動群體的功底並非只來自於他的語言魅力，更在於他的經歷與對運動的感情。10歲時他第一次拿起橄欖球，記住的不是四分衛和跑鋒的風光，而是芝加哥熊隊內線衛麥克-辛格塔瑞的鐵血和努力，防守，從此植根于他對橄欖球的印象之中，在一個美式橄欖球員職業生涯平均只有3-5年的聯盟裏，雷-劉易斯打了17年，而且只效力於巴爾的摩。縱使再多紛擾，他獨愛這一瓢。

    看看他的履歷，你會對他的成就和地位更為直觀：17年如一日，擁有劉易斯的烏鴉隊防守組令NFL球隊聞風喪膽，2000年，劉易斯率領烏鴉隊以34-7戰勝了紐約巨人捧得超級碗獎盃，他也被評為超級碗MVP，成為歷史上第二位贏得該榮譽的線衛；雷-劉易斯也終於有機會在自己的巔峰時期向偶像辛格塔瑞證明自己的實力：當年的那支芝加哥熊隊，防守能力開創了NFL前無古人的記錄：場均失分12.4分，4場完封對手，而打破這一記錄的正是2000賽季劉易斯帶領的烏鴉隊，他們場均只讓對手得到10.3分。。劉易斯在2000、2003年兩次成為NFL的年度最佳防守隊員，並在13個賽季中被選入職業碗。他還是NFL歷史上唯一一位至少有40次擒殺和30次抄截的球員。在2010年NFL成立90年之際，劉易斯毫無懸念地入選NFL最偉大100球員排行榜，高居第18位。

    如果你還覺得不夠，我再隨便一兩個NBA的實力證明雷神的影響力：為了雷-劉易斯也許最後的一個賽季，勒布朗-詹姆斯特別發了一個推特：愛雷-劉易斯！杜蘭特來到中國參加運動匯活動，韋德發佈自己的新鞋，都會提到自己的偶像是雷-劉易斯；凱爾特人隊主教練裏弗斯在讚揚自己的愛將、球隊精神核心加內特時，會把KG比作NBA的雷-劉易斯……(其餘聯盟，我實在是不熟，請諒解。)

    作為一個觀看NFL的菜鳥，很不熟練地寫下這篇文字，是因為這個賽季，很突然地，就成了雷-劉易斯最後一個賽季：劉易斯在本賽季第7周（準確地説是2012年10月14日對陣達拉斯牛仔時）因為肱三頭肌撕裂而缺陣，媒體都在猜測他會比預期的復出時間1月提前復出，比如12月16日對陣印第安納小馬隊之時；但一等再等，只等到了他用那厚重而響亮的聲音對公眾説：“各位，儘管我很想，但是我，我真的不能和我最心愛的橄欖球一起陪伴你們走到最後，2012-2013賽季季後賽結束，就是我退役的時候。”

    於是2013年1月21日，他的巴爾的摩烏鴉在美聯決賽對陣新英格蘭愛國者，一下子似乎就成了上天的恩賜：他的舞步，他的訓話，以及他兇狠的擒殺，都將成為這個時代屬於橄欖球的代名詞。一年之前，本文開頭的種種，都成了激勵相關人士為這場比賽增添鬥志的注腳，而愛國者球迷為雷-劉易斯製作的退役倒計時器，也在寒風中顯得如此的弱不禁風。好吧，無論輸贏，作為一個喜歡聖徒、愛國者以及包裝工多時的美式橄欖球迷，雷-劉易斯，請允許我向你致歉，並致敬。