媽媽叫我“幸運”

　　1989年的盛夏，蒙婭威利斯女士每天午後都沐浴在加州溫煦的陽光下，小心翼翼地和自己日漸隆起的肚子談著話，生怕大聲一點就會讓腹中的孩子受到驚嚇一般。她管這個孩子叫“幸運”。

　　是的，我就是那個叫“幸運”的孩子。我是詹姆斯哈登。因為媽媽前兩次懷孕都不幸流産，所以這次懷著我的時候，媽媽不僅給我起了一個如此吉利的名字，還不斷地為我禱告。從我在8月26日那天最終呱呱墜地時開始，媽媽每天都會疼愛地對我説：“你真是個上帝保祐的孩子！”

　　但，真的是這樣嗎？為什麼我生下來的時候是個小胖子，跑不快跳不高；為什麼我要患上先天性的哮喘，一劇烈運動就有可能呼吸不暢……

　　媽媽是at&t公司售後部門的主管，雖然那時候那家公司還沒有如今這麼風光，但媽媽已經算得上是成功女性了。和電視劇裏的女強人們一樣，她為我操持著生活，幫我安排好了人生要走的道路，即便我拒絕了A方案，媽媽也可以在三天時間內再給我一份B方案。我知道，或許一個小胖子一心想打籃球這事兒顯得有些可笑，但對於一個從來不會被同班女生注意到的小傢伙來説，打球好像已經是我最有天賦的一件事情了，至少我投籃還挺準的。

　　不知道是被叛逆期的我弄煩了，還是被我的堅持所感動，媽媽最終在我初中畢業的時候突然改變了主意，她和我説：“就讓你去做你一直想做的事情吧。”便一路帶著我，走進了阿塔西亞高中，走進了斯科特佩拉教練的辦公室。

　　“這就是你的教練，孩子，以後不管發生什麼，你都要聽他的話，明白了嗎？”媽媽用力地説著每一個字，確保這句話能就此印在我的心裏，但恐怕無論是教練、媽媽還是我自己，都沒想到這句話會印在我們每個人的生命中——就這樣，我進入了阿塔西亞高中的校隊，教練給了我兩件球衣供挑選，一件13號、一件45號，我毫不猶豫地選擇了前者，因為敢選這個數字的，都是我們這樣“幸運”的傢伙。

　　高一的我身高1米8齣頭，在賽場上最擅長做的事情是投三分，用我隊友德里克格拉瑟的話來説：“他能在底角投進一些空位三分球，但也僅此而已了。”説真的，我也不知道佩拉教練到底是怎麼發現我身上的潛力的，只有他堅持跟別人説：“別看這小子剛能扣籃，但他對於籃球有著特殊的直覺。”

　　佩拉是個好教練，我之所以這麼説不是因為他有多疼我，而是我們球隊一直在贏球，所以即便我在高一那年沒有什麼出場機會，我也對他的話言聽計從的，一切都按照媽媽要求的在進行著。

　　2005年的12月，我清楚地記得那個日子。我們全隊的人在飛返加利福尼亞州的飛機上，因為剛剛輸掉比賽，整個機艙都陷入了沉默，沒有任何人敢高聲説話。佩拉教練輕聲地走到我身邊時，我才發現他已經坐下了。“聽著孩子，我需要你，我需要你多投籃，你不出手，我們不可能贏球的。”教練嚴肅地跟我説著，我一時不知道該如何回答。

　　“但，教練，我不想別人以為我只是一個投手啊。”和許多自以為是的孩子一樣，我試圖發表著自己的看法。教練笑了，我則突然想起了什麼，對，媽媽説“無論如何都要聽教練的話”，於是我把自己的想法吞了回去，開始按照佩拉説得去做，我們兩個人就此開始時時刻刻都泡在一起了。

　　除了球隊正常的訓練外，我們還經常在球館開小灶加練，練到球館關門了就跑到佩拉辦公室坐下，開始討論球隊的現狀、討論我的未來，若一直談到沒有班車回家，教練就會親自開車把我送回家。那一兩年時間裏，正如身高的不斷躥升一樣，我好像一下子就學會了許許多多的新技巧。

　　教練的預言是對的。他説我們要贏球，我就要多投籃，於是我開始用各種辦法尋找投籃的機會，我學會了歐洲步變向、學會了投籃假動作、學會了吸引包夾後分球，然後從我在飛機上下定決心的那天開始，我們球隊就真的不輸球了——高三33勝1負、高四33勝2負，我們連續兩年拿下了加州高中聯賽的冠軍，儘管第二年佩拉教練已經另謀高就，但整個加州似乎已經沒有人可以阻擋我。

　　我的名字被寫進了麥當勞全美第一陣容裏，和德里克羅斯、邁克爾比斯利、佈雷克格裏芬、埃裏克戈登以及凱文拉伕5個人放在了一起。但即便那個時候，我還是不知道我到底能不能打進NBA。

　　高四臨畢業，許多大學開始上門來找我加盟，但我卻一一讓他們都吃了閉門羹。在拒絕加州大學洛杉磯分校（UCLA）時，我自己都快無法説服自己了，但我已經下定了決心：去亞利桑那州大。

　　加州的報紙都為此而瘋狂了，他們幾乎所有人都在説“詹姆斯哈登加盟了亞利桑那州大，請看清，是亞利桑那州大，不是亞利桑那大學！”是的，就是亞利桑那州大，我當然也知道州大與亞利桑那在籃球界無法相提並論，但對我而言選擇州大的理由只有一個：斯科特佩拉，那時候他已經成為了州大的助教。

　　是的，有的時候我就是這樣一個你們看上去有些固執的人，正如我從19歲那年開始留鬍子一樣。我的媽媽開始時幾乎每天都勸我把鬍子刮乾淨，但我卻堅持認為自己應該有些標誌性的東西一樣。我在亞利桑那州大又一次和佩拉教練站在了同一個戰壕裏。

　　新秀賽季的21勝13負，能讓我登上《體育畫報》的封面，卻不足以讓學校殺進NCAA錦標賽，但那是我對整個亞利桑那州大的承諾。所以我又花了整整一年的時間，在大二帶領球隊打出了25勝10負的戰績，一舉壓倒了亞利桑那大學的21勝14負。

　　穿過NCAA錦標賽的大門，我和我的鬍子一起，終於就此踏上了我的NBA之旅，就此成為了你們所熟悉的那個我。