鮮血從巴蒂爾左眼的傷口迸出，染紅了他的臉，一直流到了他的脖子，如同火山岩漿一般。之後，姚明膝蓋受創倒地，但他以一次強硬的擺手示意，拒絕了隊醫令其返回更衣室的要求。在所有人都認為火箭可以帶著12年首進次輪的戰績，安心回家釣魚的時候，帶著必勝血性的火箭，擊敗了自己的常規賽苦手湖人，贏得了西部半決賽的首戰勝利。儘管次戰失利，但姚明的身上從此貼上了“硬漢”的標簽。
回到首戰。這是繼威利斯 裏德1970年總決賽第七場帶傷復出和2008年皮爾斯王者歸來後，NBA賽場上的又一幕經典回歸。男人，硬漢，英雄，領袖。出色的首戰使得對姚明和這支火箭的讚譽鋪天蓋地，就連最挑剔的湖人主場球迷，也給了重返賽場的姚明，最誠摯且充滿敬意的掌聲。在中國的電視機前，無數個整日為著生活與事業奔波忙碌而早已忘卻了最初夢想的中年男人，卻在那一刻淚如雨下：為一個在夢想的道路上無數次抗爭的同胞，為一個真正的爺們兒，而淚落。誇張一點的説法是：那一刻，中國球迷感動的淚水，足夠讓全球空氣濕度上升一個百分比。
誠然，這支眾志成城、堅持夢想、充滿韌性的球隊，值得尊敬，更令人感動。姚明的腳踝和巴蒂爾的鮮血，成為他們與強敵湖人搏鬥的最大資本。然而姚明雖然是一位優秀的球員，但他卻一直被指責從未擔當起球隊的領袖重任。即便是愛護同胞的中國球迷，也始終保留著這份質疑。但當我們看到姚明拖著疲憊的身軀，與對方內線三個大個子頑強肉搏的時候，當姚明無視自己明顯腫脹的腳踝向隊醫説“我要回去”的時候，我想我們已經無法再去要求更多。也許軟弱的罵名依然會纏繞著姚明餘下的職業生涯，但姚明的強硬表現給足了人們反駁這種論調的證據。
當然，一次強硬不意味永遠的鐵血。“硬漢”從來不是姚明的標簽。第二場姚明低迷的表現印證了這樣的觀點。但第一場中從不幸倒下到毅然返回賽場的一幕，卻已經足夠成為姚明一生中的經典。被歷史銘記的方式很多。次戰，姚明以大哥身份安撫暴怒的阿泰斯特的情形，同樣令這位中國巨人顯得格外偉岸。有時候，你未必需要總是那麼強硬。
責編：毛睿
