30歲的他，在一次比賽中受傷，接下來的一次不成功的手術，導致他喪失行走能力。在一個床舖200多元一月的工棚裏，他與母親，每日為幾塊錢的食物心神不寧。前日，他被媒體報道流落北京街頭，並稱他曾與姚明同在全國青年籃球訓練營受訓。“打球沒出名，丟人倒是出名了。”擠在30多人居住的工棚裏，黃成義臉色尷尬。
這是一間30多人居住的工棚。
與室外明亮的光線比起來，棚內稍顯陰暗，墻上釘著幾排釘子，懸挂著衣物。地上一雙巨大的黑色棉鞋，讓人一眼就能從雜亂的床舖間找到黃成義的鋪位。棉鞋52碼，由於買鞋困難，至今只能這麼穿著。
26日晨5時30分，在工棚後面的小吃店，黃成義的母親花了兩元錢，買了一份粥。老人盛出來一小碗，剩下的大半碗留給兒子。吃完早餐，母親出門拾荒。中午，黃成義從房東那兒買了一份三塊錢的豆腐蓋飯，滿滿一飯盒。“我早上喝粥了，現在不餓，一會等我媽回來給她吃。”他説。
他説不想多吃有兩個原因：“一是怕花錢，二是上廁所不方便。”黃成義不好意思地笑了。有時餓得狠了，就把家裏的掛麵拿到小吃鋪，“他們給煮麵，加點調料和豆芽、蔥花什麼的，收兩塊錢。”
這間工棚的窗戶被纖維板和塑料布釘得嚴嚴實實。床舖由磚塊和水泥板搭成，再鋪上木板和被褥保暖。黃成義從床上費力地翻過身來，呈趴臥姿勢，他介紹，這裡每月要200多元，他和母親合睡一張窄窄的床舖。門外三十多米，就是北京南站的火車道，採訪間隙，不時有列車隆隆駛過。他説不影響睡眠，“我睏了就睡，沒白天，也沒黑夜。”他若有所思地嘆了口氣，繼續沉默。
他的床頭有個籃球，被工棚裏的孩子們踢來踢去。黃成義解釋，那是別人撿的籃球，“我哪還有心帶著籃球跑來跑去？”
2003年前，他一路順風順水。出生在山東成武縣張樓鄉東黃海村的他，自10歲開始瘋狂生長，初二時身高已然1米98。他體態勻稱，靈敏協調，頭腦靈活。並借此被破格選進了齊魯石化集團籃球隊。
彼時，企業隊很吃香。他有正式編制，在企業公安處。由於球技好，領導和教練都挺喜歡他，被當時的同事和隊友們戲稱為隊中的“國寶大熊貓”。
當時山東與河南兩省的柔道隊也看好他，但他選擇了喜愛的籃球。他透露，廣東隊和前衛隊曾多次與他接洽，面試，但因價碼問題齊魯石化沒放他。1997年，他選擇了北京京師籃球俱樂部，參加甲B聯賽。這樣他放棄了幹警編制，也被企業除名。
2001年，他從北京體育師範學院本科畢業，試訓暫時無果，回到山東老家，他與一支業餘球隊一同訓練，以便保持狀態。
前日，有媒體稱黃成義曾與姚明同在全國青年籃球訓練營受訓。記者問及此事，他訕笑，“不想提姚明，其實，我們沒什麼交往。”他表情尷尬。
他的額頭和眼角有了皺紋，長約一尺的頭髮披散著，黑白間雜。他説，3年沒剪頭了。
2003年是他命運的分水嶺。之前，好運頻頻找上門來；之後，霉運躲都躲不掉。這一年，他在一次業餘籃球賽上腰部嚴重受傷，養傷半年後不見成效，於是他在2003年末回老家做了腰椎管開窗減壓加椎間盤摘除手術。不料，手術失敗，自此喪失行走能力。2005年，父親過世，他和老母親相依為命。
病一養就是5年。家裏只有兩畝三分地，主要種大蒜、棉花和玉米。大蒜收成好的那幾年，一斤賣到一塊多錢，去年便宜下來了，“我家的大蒜差不多是最好的，也不過三毛錢。”農活僅靠母親一人操勞。母親務農或外出時，就把饅頭、方便麵和水放在床邊，讓他伸手就能拿到。有時候放上一大堆，那是母親將要出門好幾天。
在農村老家，每日吃的是紅薯、鹹菜粥和饅頭，母親偶爾買雞架給他吃。2004年，那時候他父親還在，全家買了一條鯰魚吃，第二天身體感覺很好，覺得有力氣了。“我要是吃得好一點，治療再跟得上，恢復起來肯定快很多。”黃成義眼睛裏閃過一絲光亮。由於治病，家裏欠了很多債。問他欠了多少錢，他楞了一下，“還是不要説了吧。”他嘆了口氣。“貸款貸不下來，母親年紀太大，沒資格貸款。而我，又沒有償還能力。”
母親和室友説，他經常一個人悶著，不説話，臉色陰沉。黃成義的母親偷偷告訴記者。最初臥床養病時，他曾試圖自殺，“現在他麻木了，也不想死了。”
“打球沒出名，丟人倒是出名了。”黃成義經常拿這句話自嘲，同時臉上配合著尷尬的表情。
3月末，他和母親決定來北京，為在家鄉手術失敗一事討個説法。菏澤———北京，7個小時。隨身帶的是一隻黑色皮革包和一床毛巾被。在北京的第一個晚上，他們睡在北京南站公交站亭。他回憶起那個夜晚，母子兩人裹著薄薄的毛巾被，冷得要死，“我們娘倆都感冒了。”
第二天，花30塊錢，買了一床粉紅大花棉被。“就是這個。”他指指身上灰黑色的棉被，被面上，錦簇的花團隱約可見。沒有找到這個工棚前，他在公交車站睡了三天，每天都有很多人圍觀。這個兩米多的大個子自嘲：“丟人丟到家了。”
到北京第二天，他給曾一起打球的朋友老丁打了電話。老丁和幾個朋友來看他，帶來一些食品，現在仍有一箱牛奶和一箱方便麵，碼在床邊。“不能總麻煩朋友，過意不去。”黃成義説。
中午，他母親給他帶回來四瓶酸奶，然後帶他到工棚外曬太陽。身高1米50左右的母親，68歲，費力地把輪椅抱到門外，在床和輪椅之間鋪上木板；30歲的黃成義，從低矮的床舖上用手翻下來，用手把身體慢慢挪到門外，歇了口氣，抓住輪椅把手，吃力地爬了上去。坐好後，對母親咧嘴笑了笑。
明亮的陽光照耀著人間的四月天。輕輕的柳絮，在空中無言地隨風飛來飛去。
責編：鄒少菲
