文/本刊記者 李美多
11：9，拿下最後一分後，他振臂低吼，短促有力。幾秒鐘之後，臉上恢復平靜，寵辱不驚。他就這樣簡單地慶祝自己來之不易的勝利。領獎臺上，在這張還尚顯稚嫩的臉上，你甚至無法找到一絲興奮的痕跡。
鏡頭定格在2008年全國乒乓球錦標賽賽場上的最後一幕，故事的男主角叫張繼科，20歲，血氣方剛的年齡。全國錦標賽上，他一場未敗，幫助解放軍隊奪得男團冠軍，也為自己贏下了第一個全國錦標賽男單冠軍。解放軍隊主教練王濤説：“張繼科的單打冠軍貨真價實，1/4決賽贏了馬琳，半決賽贏了王勵勤，決賽贏了王皓，中國隊頂尖的高手都被他打掉了。”
中國足球輸給也門，張繼科改打乒乓球
現在回想起來，張傳銘覺得兒子走上乒乓球這條路頗有些“曲折”。張繼科的父親張傳銘是濟南軍區乒乓球隊的主力，卻是個鐵桿足球迷，他希望有一天兒子能替自己圓了綠茵夢。父親喜歡巴西足球名將濟科，正好兒子是“繼”字輩兒，於是有了“張繼科”這個名字。
1993年，伊爾比德，黑色三分鐘，中國男足在世界盃預選賽小組賽中慘敗也門隊。那一年，張繼科5歲，整天抱著足球在自家不足20平米的院裏踢來踢去。他不知道這場千里之外的比賽讓自己的人生發生了改變。
“中國這麼一個泱泱大國竟然輸給了也門隊，我很失望。就讓他改打乒乓球了。”張傳銘説，“他一開始不願意打，我逼著他打。乒乓球是國球，打好了是為國爭光。而且爸爸可以天天陪你打。打好了給你獎勵。”在父親的“威逼利誘”下，張繼科扔掉足球，站在了乒乓球臺前。
張家有兩個房間，大一點的騰出來當球室。從握拍到上臺，父親手把手教著兒子，日復一日，一教就是6年。也許是從父親那裏得到的遺傳，張繼科從小身體素質就很好。
“爆發力、協調性和手感都還不錯，是塊材料。”“我這個人，幹什麼事不幹則已，要幹就一定要幹好。所以我對他要求比較嚴。”張繼科從小訓練就比別的孩子刻苦得多。除了大年初一，他每天都要打至少兩個小時球，只有發燒到40度以上才能休息。如果一個動作完成得不好，父親最多説兩遍，第三遍就要上升到“武力”解決問題。小孩兒有時愛偷懶，張繼科小時候沒少挨爸爸打。上小學後，張繼科每天放學後到青島第二體育場訓練。回了家，爸爸要再陪他練上一會，看看哪個動作完成得不好，質量不到位，就強化一下。
在父親專業而嚴格的教育下，張繼科在同齡人中的表現很搶眼。還在他上幼兒園時，經過父親託人參加了青島市小學生比賽，第一次參賽就打了個第6。第二年，小學一年級的張繼科拿了冠軍。之後省裏、全國大大小小的比賽中冠軍他幾乎沒丟過。只要他拿了冠軍，父親就給他獎勵，足球、自行車、好看的衣服，喜歡什麼買什麼。時間長了，張繼科對乒乓球的興趣越來越濃了，對自己的要求也越來越高。有一次在上海比賽，張繼科打了第二。回到青島時教練問他，你爸來不來接你？他撒謊説來接，教練走了，他一個人坐著公交車回家。“到家時早上6點多，我和他媽媽還沒起床呢，一進門他就把包往地上一放，就哭了，特委屈。説自己沒完成任務。”
張繼科從小打球就有股倔勁，無論和誰打，都不輕易認輸。6歲時他和一個老年組冠軍打比賽，三局兩勝，張繼科2比0贏了。大人説再打一局我肯定贏你，他説不可能。大人打球比較“油”，張繼科輸了一局，大人説再打一局我還贏你，張繼科又輸了。“再來一局！”張繼科尖聲尖氣地喊，結果2比3敗北，為此回家哭了一路。再過兩年，那個“老冠軍”就打不過張繼科了，12歲時，爸爸也不是他的對手了。13歲時，張繼科已獲得全國少年總決賽團體冠軍。
2002年3月，剛滿14歲的張繼科憑藉在集訓隊的出色表現，被國家隊教練一眼相中。到了國家二隊，他一直是重點培養對象，得到了很多參賽機會，拿了一堆國際青少年比賽的冠軍。“馬龍和他是同一批的，當時和他沒法比。”多年之後，馬龍的主管教練秦志戩這樣説。不到一年，張繼科憑藉隊內大循環的優異成績進入一隊。
兒子不僅是父親生命的延續，也是他乒乓球事業的繼承人。在張繼科身上，父親傾注了太多的心血和希望。從張繼科打球那天起，只要是重要的比賽，父親都會陪在兒子身邊，教練説完了，他要再説兩句。張傳銘説直到現在，比賽之前父子二人都要打電話交流一下。父親為兒子成長的每一步都做了詳細的記錄，從他出生時幾斤幾兩重，加營養時吃的什麼菜，到打球的技戰術、心理調整……現在已有二十四、五萬字。張傳銘期待著有一天，兒子成為世界冠軍時，能將這些文字發表出來。
相關鏈結：
中國中央電視臺 版權所有
京ICP證060535號 網絡文化經營許可證文網文[2010]024號
網上傳播視聽節目許可證號 0102004 中國互聯網視聽節目服務自律公約
