陶短房：邁克爾-傑克遜去世天籟之音從此永恒

　　邁克爾傑克遜走了，走得如此突然。

　　這位天才、卻不乏爭議的劃時代歌手歷史上也曾不止一次爽約：“911”紀念金曲的跳票、跨國際日期變更線千禧年演唱會的取消，甚至因為一系列演唱會的失約，而被人告上法庭，但這一次，被他“放鴿子”的75萬歌迷，心中應只有痛惜，沒有怨恨：由傑克遜在3月份親口宣佈的《This Is It》個人演唱會原定於7月在倫敦02體育場連演10場，但歌迷們企盼近10年的首次大規模個唱卻永遠不可能舉行了，儘管那4小時內銷售一空的75萬張門票本身，就已經是又一個“邁克爾奇跡”的見證，和一份永恒的珍貴紀念。

　　邁克爾傑克遜的名字仿佛永遠和奇跡聯絡在一起。

　　“當代最偉大藝人”、“流行樂之王”、第一位在美國本土以外單張唱片銷量過億的流行歌手、唱片銷售世界紀錄保持者、同一歌曲連拿兩年年度第一的唯一一人……1994年，黑人女歌手惠特尼。休斯頓以一曲《保鏢》打破傑克遜在美國音樂大獎中9提名、8獲獎紀錄，被久久引為佳話，這是因為超越邁克爾實在太難得、太罕見了。

　　作為音樂全才，邁克爾能歌、善舞，精通各種樂器，更熟諳音像效果、特技製作、服裝道具，正如他的單曲《白與黑》所概況的，他也許是20世紀美國唯一一個既精通黑人流行樂、又精通白人流行樂，更能將二者融會貫通的音樂人。他不僅是當代最出名的演唱會大師，更是MTV的代名詞，既可在無伴奏演唱中一鳴驚人，又能駕輕就熟地演繹大投入、大製作的音樂短片……即使風格豐富如他，也同樣會有人不適應、不喜歡，但沒有人會否認，他是一個曠世傑出的音樂奇才。

　　如果説，邁克爾的音樂天賦無可爭議，那麼他的為人處事、他的個人生活則爭議不絕。他曲折的童年、多變的婚姻固令人唏噓，他在兒童面前“一半天使、一半魔鬼”的形象，幾十年來也一直是無數家長們爭論的熱點。他關心時事，關注社會，曾呼籲種族平等，反對戰爭和暴力，他是慈善募捐的身體力行者，各種公益活動的常客，他的音樂作品中常常出現關注政治、關注人生與社會的大話題。然而他的用心屢屢引起非議：戀童癖、因“不雅”而被剪裁的MTV、因他人問題被莫名取消的“911”紀念歌曲發行。他努力地適應過，容忍過，也抗議、抗爭過，但圍繞他的嘈雜之聲非但未減弱，反倒更強烈了。

　　正如他的歌、他的音樂風格一樣，他的膚色也因一次又一次的整容手術而變得既黑且白、不黑不白，而這同樣為他招惹來無數猜測、議論和質疑。

　　這一切顯然已影響到他的心態、生活和健康，近10年來他的音樂創作明顯減少，演唱會更久已絕響，他放棄了心愛的加利福尼亞豪宅，過著四海漂泊的生活。顯然，他無法離開舞臺和音樂，在深思熟慮之後，他終於決定回來，可惜一切都為時已晚。儘管10年前就有人預言，他的健康狀況和生活方式註定無法長壽，但真的一旦消逝，人們還是感到突然、感到錯愕和惋惜。

　　暫時的離開令邁克爾更加體會到音樂的價值，因此明知危險，他仍堅持計劃舉辦那10場個唱。永遠的失去更令全世界的樂迷體會到邁克爾的價值，不僅因為他的無與倫比，更因為他的一去不返。

　　安息吧，邁克爾傑克遜的匆匆離去固然令人痛惜，但有一點卻值得欣慰——那些傳言、責難都將隨風而逝，惟有他的音樂，卻註定從這一刻起永恒。(作者為旅加學者)

責編：張托雅