人物資料：小梅，32歲，某網站員工；老楊，33歲，某國企職工。2010年裸婚，現在孩子1歲多，新房還在裝修。

從北京地鐵八通線倒數第二站臨河裏下車，向北進入一條比較荒涼的小道。仿佛鄉村的景象映入，一些低矮的平房，運土車時而從身邊吐著粗氣開過。2012年最後的幾天，北京城裏的溫度已經降低至零下十五度，遠離了城市的“熱島效應”，這裡的溫度更低，北風過時如利刃一般。

目光越過，不遠處矗立著一叢超過二十層的新建高層住宅樓，遠景近物儘是城鄉之別。這叢高樓是今年五六月份剛剛完工的新建住宅。老楊和小梅新買的新房子就在此處。距離北京市區近15公里，離小梅和老楊單位所在地西三環也近30公里--即便地鐵往來，上班也需要兩個小時的時間。

老楊和小梅都是北漂一族，老楊就職于某國企，有北京的集體戶口；小梅在某網站工作，還是外地戶口。和大部分的北漂一樣，他們在北京相識相知相戀，在北京結婚生孩子，在北京買房，他們並不比其他北漂有更多的特殊之處。

標準的“裸婚”，幾乎什麼都沒辦

2009年，老楊來到北京工作，在同學的介紹下認識了小梅。相處一年後，彼此都覺得是適合結婚的對象。最後，老楊寫了封信向小梅求婚。“我這個人太好哄太好騙了，一封信就搞定了。”小梅回憶説。

事就這樣成了。這一年，老楊31歲，小梅30歲。

既然決定了結婚，本來應當操辦起來。不過從一開始，小梅就對婚禮沒有太多的想法：“有的女孩想把婚禮辦成一輩子都難忘的，把婚紗什麼都一件一件自己安排，把自己累得半死，我覺得她們好折騰啊。婚禮越簡單越好，什麼都不要才好呢。”

不少人不得不操辦婚禮的一大原因是父母，尤其是女方父母的壓力。幸好，小梅的父母對婚禮甚至是彩禮也不很看重。

兩個人都是北漂，沒有多少積蓄，也沒有房子，既然雙方都不在乎形式，也就一切從簡了。兩口子都是湖南邵陽人，婚禮原本打算是在家裏辦一個的。然而與全國大多數地方賓客隨禮的習慣不同，邵陽農村的婚禮上，新人要給來吃酒的賓客包紅包，辦婚宴就是個賠錢的事。

“一桌酒席就要一千多塊，現在還不夠，可能要兩千多，你辦五桌到十桌以上，這樣最低就要兩萬。”老楊這樣算了一筆賬，“還要每個人給紅包，給煙。這還是要辦得好，辦得不好人家就會説，家裏沒錢還辦什麼酒啊。”

於是兩個人也沒辦婚禮，更沒拍婚紗，找了一個飯館請在北京的幾個親戚吃了個飯，婚就這樣結了。整個結婚過程最大的一筆花銷是去買了一對白金戒指，三千多塊。甚至都沒有在單位裏向同事分發些喜糖。“搞得跟二婚似的。”小梅笑著説，“老楊，你是不是瞞著我？是不是二婚的？”

兩個人也想過旅行結婚。當時想的是等有了孩子帶著孩子辦婚禮，可是隨著生孩子、買房，這個計劃也被無限期擱置了。

“老公，我們什麼時候辦婚禮啊。”小梅還時不時拿這個話題開玩笑。

即使簡單至此的結婚，也遇到了些困難。

一開始，老楊的父母從老皇曆上選了一個“宜嫁娶”的良辰吉日。兩個人在那一天去了門頭溝民政局辦結婚登記。結果因為小梅帶的戶口本首頁沒蓋單位的紅章，沒結成。

“當時那個工作人員説什麼也不給我們辦。”老楊這樣描述那天的爭執，“我們説反正這上面的信息都有了，能不能先給我們辦了。我們還説我們把證件都押在這兒，你就給我們辦了吧。他也不肯。”

“本來結婚好好的一個事，被他整得就特別沒有感覺，最後我就跟他吵起來了。”至今小梅想起當時的情景，仍然心有不甘。

沒有生育險，生孩子的花費也沒能報銷

小梅這樣描述她結婚前的樣子：“每天化個小粧，穿個小高跟，頭髮吹的美美的，把自己打扮的跟個小公主一樣。週一游泳、週二打球、週三美容、週四逛街、週五看話劇……”然而結婚後的她，迅速圍著孩子和家庭轉，儼然家庭主婦的角色，抱著孩子的她最開心。

小梅和老公結婚時，兩人都超過30歲，孩子也就早早打算了。

“從懷孕，到孩子出生，大概也就花了小一萬。孕檢的費用整個加起來大概花了三四千，住院的時候因為是選擇離家近的一家三甲公立醫院，又是順産，就花了五千多，相比單位剖腹産的同事，省錢多了。”小梅對花費還算滿意。

本來生孩子的錢是可以在老楊單位報銷的。按照老楊單位的規定，晚婚晚育男方可以享有一個月的陪産假，但由於單位的事務忙，加上怕影響工資和獎金，老楊只休了十天，便回單位上班了。讓他萬萬想不到的是，這竟成為生育費用不給報銷的理由，單位給老楊的解釋是：只有修滿一個月的假，少領這一個月的工資，才能領取生育補貼。

“本來還指望老楊那邊能給報銷，這樣可以剩下一大筆錢。結果全泡湯了。我們單位的一個同事，因為有北京戶口，生孩子前前後後就花了800元。”

準生、落戶，跑了一趟又一趟

這樣讓人啼笑皆非的理由並非只發生在生孩子費用報銷上。給孩子辦理準生證時候，老楊前前後後跑了四趟，每次到街道辦事處，居委會工作人員都説材料不全，有時候是老楊的材料沒準備好，有時候是小梅單位的材料沒蓋章，但工作人員卻從來不會一次性告訴老楊，應該具體準備齊哪些材料。儘管不用上外地，這樣一來一回的跑，到準生證辦下來的時候，已經過了三四個月了。

而在孩子落戶時候，小梅遇到更大的麻煩。小梅的戶口挂在長沙人才市場的集體戶口上，集體戶口都是白色頁。給孩子落戶時，老楊戶口所在的門頭溝公安分局的一位工作人員不給予以辦理，給出的答覆是“所有的戶口頁都是藍色的，我們只承認藍色頁的，不承認白色頁的。” 老楊還專門打電話，讓長沙當地的公安局開具證明，證明白色頁的戶口有效，但這仍然被門頭溝公安分局的工作人員拒絕了。

萬般無奈下，小梅只好托關係，找人花錢把她的戶口從人才市場又遷回到了老家父母的名下。最後打出藍色的戶口本頁，才將孩子的落戶問題解決。