張雪松在車間內調試動車車體加工設備（4月17日攝）。

　　白皙的臉龐，金邊的眼鏡，整潔的工作服，説起話來面帶羞澀，這就是唐山軌道客車有限責任公司高級技師——張雪松給人的第一印象。

　　新華社記者 任正來 攝

　　時速350公里的“和諧號”動車組，以超越飛機起飛的速度在大地上奔馳着，當人們感受着高速鐵路帶來的舒適與便利時，卻很可能不知道，在技術壁壘的情況下，為造出中國首輛鋁合金動車組車體，第一代高鐵工人付出了怎樣的艱辛與努力。

　　一位37歲、只是技校畢業的普通工人，不僅成功破解了外國專家的“技術秘笈”，為我國成功試製出首輛鋁合金車體探索了寶貴經驗，還與工友先後完成了109項攻關、革新，66種卡具的設計、改造，推動了我國動車組製造技術的成功跨越。

　　他，就是人稱“洋設備的保健醫生”、“中國高鐵工人的標杆”的唐山軌道客車有限責任公司高級技師張雪松。

　　中國藍領挑戰高端科技

　　【記者印象】個頭不高，一身藍色工裝，鼻樑上架着眼鏡，年輕的臉龐透着幾分書卷氣。張雪松給人的第一印像是：內向、安靜。但一説起自己看護的“機器人”，他像變了一個人，似乎有説不完的話。同事和家人都説張雪松幹起工作總有股“軸”勁兒。

　　張雪松所在的唐山軌道客車有限責任公司，是時速350公里“和諧號”動車組的整車製造商，也是國內首個獲得該技術的廠家。

　　2005年5月，唐車與德國西門子公司引進動車組生産技術的談判進入白熱化階段。張雪松受命帶領從各單位精心挑選的16名精兵強將，負責研究磁懸浮列車和高速動車組鋁合金車體生産技術，並在一個月內造出試驗車體。

　　當一台臺標滿外文的陌生機器安裝好後，大家頓時傻了眼：設備從沒見過，材料也不再是熟悉的鐵皮而變成了鋁合金，原來的焊槍變得不那麼聽話，工件也不聽擺弄。而外國專家只留下一堆圖紙和外文説明書，走人了。

　　鋁合金有個“怪脾氣”，對溫度、濕度，乃至風速都有嚴格要求，焊接時非常容易變形，多塊材料焊接組合後，整塊板子上總有一個角會翹起來。

　　“為什麼不用反變形對付變形？”張雪松帶領團隊，先從一個個小截面進行試驗，2米、5米、10米……在成百上千次失敗後，那股“軸”勁兒支撐張雪松攻下了難關。他和團隊摸索出不同材料的收縮預留參數，積累了“反變形量”、“焊後調修”、“調修加熱溫度控制”等8種詳實的數據，為動車組的批量生産奠定了現場製造技術的基礎。

　　車體組裝時，新的問題出現了。由於工藝裝備的定位裝置設計問題，調整中心線時需要移動整個裝備，費時費力，尺寸也不好保證；車內拉緊裝置與地板之間的連接剛度也太差，加一點力就把地板上的凹槽拉豁了。不過，這可沒難住張雪松，他只進行了小小的技術改造，問題便迎刃而解了，且工作效率提高了近一倍。

　　一個月後，張雪松和團隊按時交出了一個與圖紙一模一樣的動車車體。“這不僅為以後的生産摸索出大量參數，更讓外方知道，中國也有一批具備生産高速列車能力的優秀的産業工人。”唐車工會主席孔學雲自豪地説。

　　“軸人”偷師學藝

　　【記者印象】全國“五一勞動獎章”、“全國技術能手”、“河北省十大金牌工人”、“金藍領”……張雪松獲得的榮譽證書摞起來一人高。但當記者們圍着問他平時是怎麼工作、學習、創新的，問他做了多少次實驗，加了多少小時班時，他卻只撓撓頭，憋半天蹦出兩個字：“忘了”。

　　對記者總説“忘了”的張雪松，卻記得多年前的一件“憋屈”事：公司首次購進了一批進口數控設備。開始安裝精細部件時，一位外國專家回頭瞥見了跟在身後的張雪松，衝他揮了揮手，示意“靠邊站”。張雪松的臉一下子漲得通紅。

　　但他依然執着地每天跟在外國專家身後，仔細觀察學習。一次，在拼接機床主床身時，張雪松發現地基打孔位置與安裝位置不符，馬上通過翻譯告訴專家，但外方人員不以為然，仍然繼續安裝，最終因失誤造成返工。隨後，細心的張雪松又發現了一處配件缺陷並及時提醒。這次外方吸取教訓，馬上進行處理，避免了又一次重大返工。這兩件事令外方專家對張雪松刮目相看，每次安裝調試都主動提出一定要他參與。

　　“外國專家不是神仙，他們能做到的，中國工人也行。”張雪松算了一筆賬：請外國專家維修一小時要80歐元，從上飛機那刻開始計費，飛上十幾個小時到中國，啥都沒幹就得先付1萬多元。而且，動車組鋁合金車體生産過程中，每一道關鍵工序都由大型數控設備完成，一旦某個環節發生問題，就可能造成整條生産線停産。張雪松説，維修是拖不得的急活兒。

　　那時，外國維修專家們走到哪，哪就能看到張雪松的身影，他要抓住一切機會學藝。不過，洋專家們似乎並不樂意收這個中國徒弟，對維修的關鍵環節總是遮遮掩掩，張雪松只好“偷師”。

　　每當請來洋修理專家，張雪松都會仔細觀察對方在維修時調出的外文界面，用心記住修理步驟，等專家走後再調出相同界面，一邊對着字典翻譯關鍵詞，一邊模擬修理過程。張雪松坦言，這是個笨辦法，但許多故障的修理是觸類旁通的。

　　由於設計缺陷，負責切割鋁合金板材的美國機器存在卡緊力不足的問題，為了避免卡具和刀頭髮生碰撞，工人們在加工時總要預留出一段板料，浪費很嚴重。唐車多次與廠家協商解決，可對方開出天價，卻一直沒有給出技術改造的方案和實施時間。

　　張雪松急了，他和工友們根據以往觀察的經驗，反復研究設備，設計了3套方案，試驗了15次，但效果都不理想。“看來，這次攻關只能以失敗告終了。”有人説泄氣話。

　　“未必！”張雪松的“軸”勁兒上來了。他幾天幾夜不眠不休，把工友們從國外帶回的160張草圖全翻了出來，一張張對着看，還查閱了大量理論書籍和設備資料，反復計算參數。最終，他推翻了傳統的設計思路，採用在卡具背面安裝定位銷和彈簧的辦法，做出了新的卡具夾緊裝置。改造後，工作時間縮短了一半，加工質量幾乎零缺陷，大大節省了板料成本，僅生産第一批動車組就節省板材近百張。

　　隨着張雪松“偷學”的維修技巧越來越多，洋修理們在唐車漸漸消失了蹤跡。

　　一條焊縫關乎五百人性命

　　【記者印象】採訪中，記者們一致要求看看張雪松平時的工作狀態。於是，一群人跟着張雪松開始在車間裏“巡視、檢查”。走到工人楊曉銀操作的焊接機器前，張雪松為大家演示檢查過程，沒想到竟然真的發現了問題。

　　“數控設備送絲不穩。”張雪松顯得有些緊張，馬上開始重新調試。一番忙碌後，他才告訴記者，送絲不穩看似不起眼，但會使焊接出現抽絲，並導致焊接不透。“表面看焊好的地方，其實裏邊並沒焊透，這對高速火車來説將是致命的，也許隧道中的回風、或者一塊飛來的石頭都會擊開焊接部位。”張雪松一臉嚴肅，“每一條焊縫都連接着車上500多條人命啊！”

　　張雪松辦公室的燈被大夥兒戲稱是“長明燈”。為了搶修設備，他與工友們經常忙到深夜，回不了家，辦公室就成了臨時住所。工友孟慶輝説跟着張雪松幹活特累，但大夥兒還是願意跟着他加班，因為，“把故障排除後的那種成就感特帶勁”。

　　機器不是人，隨時都會撂挑子。張雪松深知，動車組車體是三班生産，設備當天修不好，就要耽誤幾個班次。“如果一個地方沒修好，就覺得像考試沒過一樣，彆扭。”張雪松笑稱自己不喜歡補考。

　　張雪松負責維修保養的數控設備價值3億多元，是廠裏的命根子。“日常保養可以及時發現小毛病，不能讓小毛病變成大問題。”張雪松在數控設備維護中摸索總結了“三分修七分養”、“周期定點養護”等設備維護模式。為做好設備“養生”，張雪松用一年時間跟設備“建立感情”,潛心研究數控設備保養、潤滑和潤滑油儲備問題；他根據不同設備的説明書、保養手冊，為每台機器建了一份“病歷檔案”；為延長設備配件使用壽命，他和團隊攻下了一個又一個技術壁壘……

　　據統計，張雪松與工友們完成了20多項設備技術改造，彌補了進口設備的缺陷，擺脫了對外國專家的依賴，保證了動車組的順利生産，創造直接經濟效益近千萬元。

　　2008年4月11日，第一台國産“和諧號”動車組成功下線。中國用3年時間走完了國外20多年的技術路程，成為世界上僅有的幾個製造時速350公里高速鐵路移動裝備的國家之一。張雪松與廣大第一代高鐵工人功不可沒。

責編：張蘭