上海灘的學徒工步入外交領域的第一個腳印

    新中國成立後的第一個“五一”國際勞動節，楊潔篪出生於上海市黃浦區北京西路、溫州路一帶的一個普通家庭裏。這個書香氣息很濃的名字據説還有一段趣聞。這一年是中國農曆的虎年，按照傳統的説法，屬虎之人性猛，楊父在其“虎”字頭上加一個“竹”字，意在讓其“剛柔相濟”。而楊潔篪的弟弟楊潔勉屬兔，家人覺得兔性太軟，所以旁邊加了個“力”，使之剛性一些。楊潔勉是上海國際問題研究所副所長，在美國問題研究方面頗有建樹。日後，這對上海出生的楊氏兄弟選擇直接或間接地投身中國外交事業，可謂志趣一致。

    小時候，每天早晨５點，楊潔篪被祖父叫醒開始伏案練字，紙的擺放、毛筆的握法、身板的位置都有嚴格的要求。小學六年，天天這麼練。１９６３年夏，小學畢業的楊潔篪憑優秀的成績考上上海外國語學院（今為上海外國語大學）附屬中學，與王光亞（前外交部副部長，現任中國常駐聯合國代表）是室友。誰能想到，當年那一上一下的鋪位上就睡著外交部未來的兩位高官哩。現在，他們兩人被合稱為“上外雙星”。

    三年後，正當楊潔篪準備向高中進發時，“文革”浩劫猝然降臨。狂熱的濁流衝決神州大地上的一切正常秩序。工廠停工，學校罷課，派仗、武鬥，標語、遊行，楊潔篪在迷惘中度過了百無聊賴、莫之奈何的兩載寒暑。１９６８年冬，當偉大領袖毛澤東向全國大小城鎮的知識青年揚起巨手，紅旗漫卷的繁華都市的每一個角落都吹響上山下鄉號角的時候，楊潔篪僥倖地躲過了這場“紅色風暴”，悄然來到上海浦江電表廠，成了一名小小的學徒工。

    不久，加拿大與中國建交，以及後來尼克松訪華引發了一場中華人民共和國建國以來最大規模的建交高潮。面對外事部門由於“文革”而出現的青黃不接的局面，周恩來決定恢復派留學生到海外深造。於是，調集外語學校的學生至外交部以培養翻譯人才。１９７３年，小青工楊潔篪有幸成為“文革”開始後外派的首批留學生赴國外深造———一同被選拔至英國公費留學還有周文重（現任駐美大使）、龍永圖（後任外經貿部副部長）、陳姍姍（陳毅的女兒，王光亞夫人，曾任駐愛沙尼亞大使）、樂愛妹（後任中國駐美大使館參讚）等人。樂愛妹是位上海姑娘，後來成為楊潔篪的夫人。

    楊潔篪先入伊林學院學習，後來到巴斯大學進修，最後來到倫敦經濟和政治學院（簡稱倫敦經濟學院）留學。倫敦經濟學院創立於１８９５年，坐落于倫敦市中心，是英國唯一將教學與科研集中在社會、政治、經濟科學領域的頂尖學校。

    經過兩年學習，１９７５年６月，楊潔篪從倫敦回國進入外交部翻譯室，正式開始了自己的外交生涯。

    外交部翻譯室人才薈萃，號稱中國譯事界的“國家隊”。楊潔篪在翻譯室得到了很好的鍛鍊和培養，為以後的外交生涯奠定了堅實的基礎。他後來回顧這段難忘日子時曾經深有體會地説：“當普通科員無法接觸高層領導，當翻譯則不同，可以親眼目睹高層外交活動，學到很多平時學不到的東西。”楊潔篪一口流利的英語以及他的勤奮好學給翻譯室的同事們留下了很深的印象。王弄笙大使曾帶著讚嘆的口吻説：楊潔篪非常用功，即使是短暫的休息，也手不釋卷。楊潔篪在翻譯室一直幹到１９８３年仲夏。

    １９７７年，民主黨卡特入主白宮，喬治赫伯特沃克布什從中央情報局局長的位置上退了下來，中國政府念及他曾經出任駐華聯絡處主任的舊情，邀請他及其家人訪華，同行的還有後來任美國駐華大使李潔明、外交智囊昂特邁耶及後來在老布什政府出任國務卿的貝克等。此訪問團與鄧小平會晤後，被批准前往還沒有開放的西藏參觀。這是１９４９年以來中國政府第一次允許美國人進入西藏。此行楊潔篪全程擔任翻譯，為此與老布什一家建立了良好的關係，為他後來出使美國奠定基礎。

    ２００２年１０月，前國家主席江澤民訪美期間，楊潔篪又依靠與布什家族良好的關係，促成了小布什邀請江澤民到其得克薩斯農場私宴，開創了在任美國總統為來自社會主義國家的元首舉行家庭宴會的先例。

    ２０世紀８０年代初，楊潔篪多次擔任鄧小平會見來訪者的英語翻譯。在此期間，楊潔篪學到了很多東西。他曾很有感觸地説：“小平同志在談話中總能駕馭談話內容和方向，取得主動權。他講話深入淺出，含義深刻，而且原則性和靈活性高度結合。有幽默感，但是該堅決時非常堅決。”“我常常用心觀察領導人怎樣處理一些棘手問題，自己反復琢磨，教益很深……”