央視網|視頻|網站地圖 |
客服設為首頁 |
本台駐喀布爾記者 張驥文
蘇珊一家可能是我在阿富汗駐站兩年多來,採訪次數最多的新聞人物了。從前期策劃時的采風,第一次採訪,第二次採訪,到收集蘇珊的視頻素材。片子從夏天一直拍到到冬天,鏡頭中的我也從襯衫、西裝。變成被羽絨服裹了個嚴實。在這麼長的製作週期當中,我第一次關心起這群素不相識的採訪對象的命運。
從鏡頭中看起來,蘇珊一家的生活貌似還不錯,但其實,這一家人過得相當拮據。在國內,你很難想象一個當紅的歌手、一個經常露臉的演員會淪落到這種境況,但是眼前的事實讓你不得不信——略算平整的房屋是與隔壁一戶人家合租的,一大院子兩家子十幾口人公用一個水井,電和普通阿富汗人家一樣,半天兒有半天兒沒。到了冬天去她家採訪拍攝,涼意從腳底板一直升到腦門,凍得記者頭生疼生疼的。從夏天到冬天,唯一一如既往的是她家門前那條滿是爛泥的小路,以至於從屋子裏到門口坐車這短短的一小段路,蘇珊都要用塑料袋包著她的鞋子。
與阿富汗人接觸久了,會有一種他們非常現實而重物質的感覺,什麼都要談錢。所以,當蘇珊的父親當著一家人的面半開玩笑地問我要錢的時候,其實一點兒都不讓我吃驚,只是略加遲疑,就從錢包裏掏了三百美金留給了這家人——當然,是以幾次採訪和提供視頻素材使用費的名義給的,只因不想傷害他們的感情,讓他們難堪——而我知道,蘇珊一家真的是太需要錢了。
蘇珊是家裏五口人唯一的經濟來源,靠著在電視劇裏跑龍套的錢勉強支撐一家子的生活。但是她並沒有抱怨什麼,因為正是為了滿足她的歌唱夢想,父母放棄了在坎大哈的生活,同時也放棄他們的事業。而蘇珊的出鏡率越高,來自保守勢力的反彈就越大。蘇珊的母親幾次想重返坎大哈,即使兩地分居也想繼續之前的工作、補貼家用,但是最後都因地方勢力的阻撓無功而返。為了實現一個人的夢想,這家人已經失去了太多。
蘇珊家裏的傢具很少,而大多數電器都屬於蘇珊。她有自己的臺式電腦、筆記本電腦、電子琴,以及一個冰箱改造的儲物櫃。儘管這些電器已經只能用“中古貨”來形容,但就是這些東西,幾乎花光了蘇珊一家全部的積蓄。記者最後一次採訪時,蘇珊受邀參加在印度舉行的一家阿富汗電視臺的慶典,而由於同行親屬的路費要自理,一直與蘇珊形影不離充當保鏢的父親想盡辦法都籌措不出機票錢。在接受記者採訪的最後,蘇珊的父親拿出一個照相機,想要賣給記者。蘇珊本人和她的母親就坐在邊上。他們的臉上是認真而嚴肅的,沒有絲毫的難為情,沒有羞愧,而他們也不應羞愧,貧窮不該成為他們羞愧的理由。生活如意的我又有什麼資格評判一個為女兒甘願如此做的父親。
“留下它吧,你一定會用得著它的”——我想不出別的話來拒絕這位阿富汗父親。