我要上航空係

　　第一章 我要上航空係

　　我是鎮江人

　　（1916—）

　　我出生於1916年11月13日，是江蘇省鎮江人。

　　我的老家在長江下游的一個沙洲上，叫頭橋鎮，由於這個沙洲偏江北一側，鄉政府把它劃在了揚州市江都的範圍內。郵區是鎮江頭橋鎮。我的母校——揚州中學開建校100週年紀念會，據説是要建一個實驗室，我捐了一筆款，在介紹時把我説成了揚州江都人。

　　實際上，1931年長江發大水，家鄉遭了水災。這以後，我的家從頭橋鎮搬到了鎮江城裏，所以我還應該是算鎮江人。

　　鎮江這個地方據説最早的地名叫“宜”，是3000年前周康王封給宜侯的領地。北宋的時候，建了鎮江府(1113年)，才開始稱為鎮江。清朝的時候，是大揚州，鎮江屬於揚州府。辛亥革命後，曾經有一段時間名稱改為丹徒縣，1928年改為鎮江縣。在國民黨時期，因為國民黨政府的首府在南京，所以從1929年至1949年鎮江都是江蘇省政府所在地。1937年日本侵略到江蘇，鎮江淪陷，省政府遷往蘇北，一直到了1945年抗戰勝利以後才又遷回鎮江。

　　鎮江是長江上的一個碼頭，對面就是揚州。在歷史上出了不少名人。遠的不説，近代的有飛機製造專家巴玉藻（注1），就是和王助（注2）在一起搞航空、製造飛機的。他們是比我們長一輩的中國航空工業的創始人，是第一代出國學習航空科技的留學生。我國著名的橋梁專家茅以升（注3）也是鎮江人。現在的科學院、工程院中有好幾位院士也是鎮江籍人氏。鎮江還出了不少革命家，如辛亥革命廣州起義的總指揮、被南京臨時政府追授為陸軍上將的趙聲（注4），在鎮江有一個公園，就叫“趙聲公園”。辛亥革命著名將領李竟成、解朝東都是鎮江人，“黃花崗七十二烈士”中鎮江籍的就有5人。

　　雖然鎮江在歷史上很有名，出了不少名人，但我只不過是千千萬萬不出名的、普普通通的鎮江人中的一個。

　　我父母的出身是不同的。母親的家是一個地主家庭，相比之下，父親的家境要貧寒得多，是一個窮人家庭，這也造成後來父母長期不和。在這樣的家庭裏，孩子就很不幸了。在我的記憶裏，父親長期在外，做煤炭生意，一年回不了一次家。我的母親一人帶著四個孩子，生活的艱難可想而知。我是老大，童年體弱多病，從小缺乏母愛，這是由於父親總不回家，父母之間沒有感情，母親對父親的憤懣經常就會宣泄在孩子身上。對我們幾個孩子來説，父愛當然更談不到了。

　　從很小的時候開始，我就要幫助母親做家務。我記得，那時的冬天非常冷，我和母親一起從池塘裏抬水，為了減輕我的負擔，母親把水桶儘量往自己一邊移，到家以後，母親被水濺濕的衣褲都結成了冰。每天放學回來，我要幫母親燒火。南方的那種灶火，我很會燒的。母親做飯時要求火大一些、火壓一壓……，我就按照要求調整火頭。現在每當看到電影、電視裏有這樣的鏡頭，我就會想起那個時候的情景。

　　我的舅舅是做醬園生意的，他的家庭經濟狀況要好得多。舅舅家有四個兒子、兩個女兒。他的三個兒子都上了大學。大表哥上的是北京的大學，二表哥上的是南京東南大學，五表哥上的是上海光華大學。五表哥多才多藝，會篆刻、畫畫。可惜我沒有學到他的才藝。

　　在我的一生中，舅舅對我的影響很大。

　　舅舅家的家風很好，全家人都不近煙酒，更不用説沾染舊社會的商人常有的“吃、喝、嫖、賭”那樣一些懷習氣了。我始終沒有搞明白的是，為什麼舅舅一家不像鄉下許多人那樣信佛，他們家從不拜菩薩、不講迷信。

　　舅舅家有三處醬園，兩處在鎮江市區，一處在鄉下。他發家靠的是自己的勤勞誠信，從來不搞歪門邪道、不坑害人。而且他很熱衷於公益事業。我上的那所小學就是他出資興辦的，後來歸了地方，成為公立學校。在我的記憶中，舅舅在鄰里鄉親中的威信是很高的。

　　在他的宅院門上，有一幅對聯，我現在還記得很清楚，也影響了我的一生。上聯是“傳家有道唯忠厚”，下聯是“處世無奇但率真”。舅舅可以説是一絲不茍地按照這個對聯的説法來治家的。

　　他家裏的人都不願意做官。我的二表哥從東南大學畢業，在就業時，有兩個選擇，一個是在縣裏當縣長，一個是到立法院做職員。他回到家裏和父母討論，我的舅媽斬釘截鐵地説了一句話，“為官不仁、無官不貪，我家老二不幹。”此話一齣，事情就決定了，我的表哥去立法院做了一個職員。我當時在場，舅媽這句話給我留下了極深的印象。

　　在揚州中學上學的時候，每次放寒、暑假回家，母親就讓我住在舅舅家，和表哥們在一起。從舅舅一家人身上，我學到了很多東西。

　　舅舅對我們家非常照顧，經常接濟我們家。父親要隔很久才給家裏寄一次錢，常常會青黃不接，這些時候，舅舅的幫助就更顯得難得。

　　我從小受到的教育和家庭環境的熏陶，對我的一生影響很大。母親的自尊要強、舅舅的誠實寬厚、舅媽的愛憎分明、表哥們的好學上進都對我有直接的影響。我覺得，在那樣一個貧寒、艱苦的環境裏成長，有舅舅那樣的一些人起著表率作用，對一個人形成誠實、正直的品格，培養愛心和敢於奮鬥的精神都有很大的好處。