來源: 中國青年報

    照片：時至今日，張曉家還在挑水吃。（記者 狄多華 攝）

    6月7日，高考第一天。等兒子張曉為自己穿好衣服，洗完臉，把自個兒挪到床邊坐好，曹雪紅目送兒子離開，開始“胡思亂想”。

    兒子的考試結果怎麼樣，尚不知曉。可一旦兒子考上了，“那可怎麼辦？我不能再讓兒子背著我去上學，我不能再成為兒子的累贅。”

    曹雪紅越想越自責：我沒有盡到一點兒母親的責任，相反拖累了孩子14年。兒子的童年被我剝奪了，少年時代也被我剝奪了，我不能再剝奪兒子的青年時代！

    淚如雨下，曹雪紅用完全變形的手艱難地拽過一張卷紙，低頭擦拭淚水。

    抬起頭，曹雪紅説出自己的心願：“陰曆八月十五，是我兒18歲生日，我想為他做最後一件事，在很大的範圍內告訴我兒：媽對不起你！”

    “我再大，我還是你兒”

    考場內的張曉無從知曉母親的心思，但他對母親的惦記一時一刻也沒有放下。考試當天中午，他還是沒有聽從母親的囑咐，滿頭大汗地跑了回來，為母親接尿、遞水。

    張曉不言，但有書信為證：“因家中發生不幸，我親愛的爸爸離開了我們。那是1993年的事了，那時我才4歲。不到一個月時間，我媽媽由於悲痛病倒了。住院命保住了，可留下了嚴重的‘類風濕性關節炎’。這可惡的病魔奪走了媽媽的自由權……”

    10歲的張曉第一次寫信向別人求救，也是最後一次。

    爸爸因車禍去世後，不出一月，母親高燒不退，七八天説不出話來，千方百計保住性命，從此生活卻無法自理。

    住院兩個多月，家中的積蓄全部花完，還欠下了外債。不得已，外公外婆將張曉母子從內蒙古額濟納旗接回了甘肅平涼老家，借住在親戚家。可時間不長，他們就成了親戚眼中的包袱。一輛破舊的手推車將母子倆拉出了親戚家。眼看要流落街頭，好心的大媽騰出自家看守菜地、不足3平方米的小草房，供二人棲身。

    兩年光景，他們又被清出搖搖欲墜的草房，租住在另一家四處透風、不足5平方米的伙房內。6年後再次搬家，擠進稍為寬敞的磚房。房東看他們可憐，將房租由50元降到20元。這樣，他們一樣也承受不起，在社區的幫助下，又是兩次搬家。

    筆記本上，張曉寫下激勵自己的話語：“真正的強者，不是流淚的人，而是含淚奔跑的人。”

    14年，張曉含淚奔跑的背後是常人難以想象的艱辛付出。

    常年臥床的母親，剛開始尚能挪動，攙扶著可以自己上廁所。隨後病情越來越重，她一度大小便失禁。張曉每天都要幫母親穿衣、洗臉、刷牙、梳頭，時間稍長，要洗腳、洗澡、剪指甲。生火，做飯，洗衣服，也都是他的事。

    曹雪紅記得，兒子四五歲時，開始學著煮飯。麵條做不了，就煮粥吃。鍋臺高，夠不著，踩著小凳，趴在鍋臺上。時不時被沸出的米湯燙傷小胳膊。

    上了小學，張曉就開始連揉帶搓地洗衣服。張曉總是讓媽媽穿得乾乾淨淨。

    兒子一天天長成了大小夥兒，曹雪紅感到多有不便，不再讓兒子給自己擦洗全身，這讓張曉著了急，常年臥床容易生褥瘡，不洗不行。長大的兒子反過來勸説媽媽：“我再大，就算把媳婦娶了，娃生了，我還是你兒。”

    身處青春期的張曉不是沒有一點心理障礙，可他不止一次地在內心告訴自己：“那是我的母親，我為她做什麼都是應該的。”

    “我是娘的全部，娘痛苦我就不幸福。”熟悉曹雪紅母子的寶塔社區主任李萍説，張曉活生生地演繹了《寶蓮燈》裏母子倆的患難真情。

    “我有一口飯吃，就不會讓娘餓著”

    “母親是我活下去的精神支柱。如果沒有母親，我奮鬥下去還有什麼意義？”每當別人誇獎自己孝順，張曉總這樣説。

    “久病床前無孝子。”常有人驚嘆張曉的14年是如何堅守下來的？

    張曉卻説：“這都是生活中的常事、瑣事。我沒有什麼驚天地泣鬼神的壯舉，只是做了自己應該做的事情。”

    雖然生活艱辛，但張曉很少哭。“眼淚能侵蝕人的脊梁，讓你直不起腰。”張曉總把腰板挺得直直的。

    不願過多的提起過去，但對於最為艱難的日子，張曉刻骨銘心。那是2000年前。母子倆靠拾別人的菜葉子糊口。沒有面吃，就吃拾來的菜，沒鹽、沒醋，白水煮菜，時間稍長，肚子脹得受不了，娘倆兒口吐綠水。

    “我只要有一口飯吃，就不會讓我娘餓著。”張曉自小倔強。鄰居送他一個饅頭，他要留給母親。別人給的好吃的，他總能找出自己不喜歡吃的理由，讓給母親吃。

    5歲直到高中，張曉常做的一件事就是撿柴火。一個風雪交加的冬日，張曉外出撿柴。天黑下來，仍不見兒子的蹤影，曹雪紅拄著柺棍踉踉蹌蹌挪到路口等待，只見兒子吃力地將一大捆柴火往回拖。將兒子摟入懷中，曹雪紅失聲痛哭。

    苦難沒有壓倒張曉。小學階段的張曉，年年是學校的“三好學生”。進入初中、高中，學習也不曾落下。臨近高考，還是班上的十一二名。

    張曉打小懂事，知道保護母親，不給母親添麻煩。

    最初住在菜園子的草房，狹小的空間容不下兩個人同時站立。冬日的風時常把木條拼起的“門板”掀翻。年僅四五歲的張曉用小鏟子在地上挖個坑，再找來木棍將門板死死頂住。

    從菜園子搬出後，家中一度分文沒有，房東又催要房租。沒法子，曹雪紅忍痛賣掉丈夫生前留下的一條毛毯和自己結婚時一幅床罩、一對枕巾。

    生活依舊難以維計。因為欠交幾十元房租、電費，房東掐了他們的電。悲憤交加，曹雪紅決定外出乞討。

    拄著拐杖，在兒子的攙扶下，曹雪紅爬上長途汽車去了西安。可真坐在了西安的街頭，她怎麼也張不開嘴，伸不出手。一連3天，沒要到一分錢，也沒吃上一口飯。狠狠心，母子倆花3．5元買了一碗麵。可娘倆你讓我，我讓你，誰也不先動筷子。

    回到平涼，在好心人的指點下，張曉給時任甘肅平涼武警8670部隊政委的劉春灝寫了一封求救信。

    很快，劉政委來到張曉家，送來米、面和慰問金，幫他們渡過了難關。此後多年，劉政委和部隊官兵將張曉一家列入重點幫扶對象，一直關心著張曉的成長，有物質上的，更有精神上的。在張曉幼小的心靈裏，軍人的堅強和勇往直前，深深地感染了他。

    每位好心人的幫助，都被曹雪紅記入自家《恩人簿》。曹雪紅時常拿這些教育張曉，教育他要懂得感恩，懂得回報。

    “我也有想放棄生命的時候”

    “總有同齡人問我：這麼苦，這麼累，你就沒有鬱悶、痛苦、扛不住的時候嗎？”張曉坦言：“我也有鬱悶、痛苦，甚至想放棄生命的時候……”

    記得一天晚自習後，推著自行車趕往家中，腳步越來越沉重，10多年的艱辛一幕幕涌上心頭，越想越煩躁，張曉索性把自行車撇在了路邊。

    天開始打雷，雨傾盆而下。張曉跪在馬路上放聲大哭：“蒼天啊，你咋就這麼殘酷。”

    此時，一道刺眼的閃電擊到一棵大樹上，樹著火。那一刻，張曉的腦子裏突然閃過“鳳凰涅 ，浴火重生”的念頭，精神為之一振。

    平時，脾氣不好的母親少不了嘮叨，打罵也是有的。理解母親的病痛，張曉總是默默地忍著，要麼轉身忙自己的事情，從不當母親的面發脾氣，也不訴苦。

    可2007年春節的前一天，張曉感到自己再也挺不住了，甚至想到了放棄生命。

    年關將至，屋外的鞭炮聲不斷，張曉心亂如麻。房東一遍遍催要房租，學校的110元補課費遲遲沒有著落，高考又要臨近，真不知會怎樣。他鼓足勇氣向母親要錢時，又招來心煩的母親一頓責罵……

    左思右想，“撲通”一聲，張曉面向病床上的母親跪倒在地，他覺得再也挺不住了，“媽，你不孝的兒子，先走一步……”

    張曉沒命地磕頭，邊磕邊訴説：“媽呀，做兒的沒能力，我本想掙錢給您看病，給您買好衣服，可如今一座座大山壓得我喘不過氣來，我再也背不動了。饒恕你不孝的兒吧，我不想再做任何沒有意義的努力了……”

    這是張曉第一次有了輕生的念頭，也是第一次向母親訴苦。病床上的曹雪紅心如刀絞，哽咽難語：“兒呀，媽多少次都有這樣的想法了，只是撂不下你啊……”

    “媽呀，我也是放不下您啊……”

    哭訴讓張曉漸漸地冷靜了下來。悄聲直起腰，擦乾眼淚，他走進廚房，他為母親做了一頓特別的年夜飯。

    回首往事，張曉淚流滿面。可他不後悔，苦難的生活、好心人的幫助，以及母親樸素的教誨，讓自己學會了堅強。

    班主任老師劉建軍稱讚張曉是“頂天立地的男子漢”。“他對母親的孝行、對母愛的感悟，能凈化人的靈魂。以我的閱歷，沒有人能比。”

    70多歲的鄰居大媽，感慨自己活了那麼大的歲數，沒見過張曉這樣的孩子。

    自從一次志願服務活動中認識了張曉，團平涼市委就默默地呵護著張曉。高考前，為讓張曉有一個平靜的學習環境，團市委設立專門的救助基金，把許多好心人的慰問擋了下來，個別媒體的採訪也推到高考之後。前不久，張曉獲得了甘肅省五四青年獎章，團市委把喜訊也留在了他高考之後。

    團平涼市委決定在全市66萬名青少年中發起向張曉學習的行動。

    這兩天，高考後的許多同學在忙著填報志願。而成績不錯的張曉，想的不是上哪所大學，而是如何不去上大學：“上大學，母親怎麼辦？我又需要好心人的資助。他們給予我的太多了，我不能再接受他們的幫助。我這麼大了，應該自己照顧母親，支撐起這個家。”

    張曉一心想的是參軍，之後在部隊考軍校，“這樣我可以把別人的幫助降到最低，在部隊上軍校，儘早為社會作貢獻。”（記者 狄多華 實習生 張鵬）

    採訪手記：有擔當方能頂天立地 　

    在平涼，談及張曉，記者聽到最多的字眼是“大孝”。有人感嘆：“一天兩天的孝叫小孝，長年累月的孝就是大孝。”

    一個不滿18周歲的男孩，用自己14年的行動實踐著“百善孝為先”的傳統美德。“孝敬、堅強、樂觀”，張曉身上這些可貴的品質恰恰是不少同齡人所缺失的，甚至是一些成年人難以做到的。

    “80後”、“90後”的孩子，個個是父母掌上明珠。天長日久，許多孩子把父母的付出視作理所應當，不懂得感恩、回報。而張曉卻把照料母親視作理所應當。

    張曉的遭遇是不幸的，但他又是幸運的。苦難的生活，好心人的幫助，加上母親樸素的教育，讓他始終在心智健康地成長，而不是自暴自棄，走向社會的對立面。

    張曉面對苦難自立自強，勇於擔當。僅僅以母子感情去理解他尚不全面，這中間還有責任感。一個熱愛母親的人，必然會擔當更多。有所擔當，方能頂天立地。將來有一天，張曉會明白，他是母親的全部。而母親是他生活的極重要一部分，卻不是他的全部。（狄多華）

責編：趙旋璇

第1/1頁