作者 長江

　　北京正東，沿東長安街延長線，穿“京通公路”，上“京哈快速”，第一個出口北側有一座很像樣的人工湖，湖中屹立著一個紅色的小亭子，四圍都是綠樹、草地以及隨時可以供人們散步的園中小徑。這片湖水連同湖邊的一座5層高的樓房，原來是北京龍旺莊鄉開發建設的一座三星級的賓館，後來被改造成一所養老院，取名為“華龍老年公寓”。

　　我到香港後曾經聯想，如果把“華龍”搬到香港，在湖邊建起一圈大高樓，那樣，一片比“跑馬地”還要“高尚”出許多倍的富人居住區頓時就會賣出個好價兒，但是北京的開發商卻舍得把這麼好的地盤用來服務於老人？

　　同是老人，北京的老人和香港的老人相比，後者雖然身處發達社會，但是一般人的境況卻並不如前者。

　　記得初到此地，我上大街隨便抬頭一看，不經意就會發現某某“護老院”的一塊塊招牌，很多地方的護老院就窩在市中心甚至商業區，好像香港哪有合適的房子，哪就會立刻被安插進一堆的老人。

　　香港的老人成堆，部分原因是因為長壽，部分原因是因為住房緊張。那麼一般什麼樣的老人才會進護老院？沒有深入調查前我不知道，調查了，突出的印象：老態龍鐘，手腳失靈、腦袋失靈，更有很多人不能站立，不能走動，一會兒也離不開工作人員的看護，這和我在北京“華龍老年公寓”裏看到的情況完全不同。

　　在北京，我第一次去“龍華”看望我的一位“忘年交”，這個人70過半，論資歷，人家可是新中國成立以後最早的一代女新聞工作者，一生都把幹勁和智慧奉獻給了社會，膝下無兒無女，到了退休後老伴兒故去，一個人就搬進了養老院。我去看她的時候，當時還沒去過香港的任何一家護老院（注意：北京是“養老院”，香港是“護老院”），還沒有任何的比較，想來她的晚年一定會很孤單，處境沒準兒還挺慘、挺可憐。然而到了“龍華”，我發現這位“忘年交”活得可滋潤了，“老年公寓”硬體條件大大超出了我的想象，戶外不僅有那麼一個巨大的人工湖，室內還有一應俱全的保健、健身、娛樂、休閒場地與設施：什麼醫務室、健身房、棋牌室、繪畫室，哪一間屋子都很大，採光充分通透明亮。一堆老人每天早上或獨自或結伴總要圍著人工湖先走上幾圈兒；白天不是湊在一起聊天、打牌、打麻將，就是去健身房挨著個地把所有的器械一個一個地玩兒個遍；中午、晚上該吃飯了，願意去飯堂的就去飯堂，身體不舒服了就讓工作人員把飯給送到房間。那房間，將近20平方米，只睡兩個人，有電視、有空調、有洗手間，24小時熱水供應，被褥定時換洗，房間定時打掃。如果住客肯花多一些錢，一個人還可以享受單間，這裡的“單間”每個月收費2000元人民幣；兩個人合住則一人1200元，伙食費、清潔費、設備費等等都包括在其中。嘿，那個自在，境況並不比原來她在自己的家裏時差。

　　但是走進香港的護老院，一天我一連去了三家，都沒有見到單獨的房子，一片大大的通間，老人們床挨床、臉對臉，集體群住群宿。好一點的位置用木板相隔，像公司裏的辦公室，香港人就把這種用木板“隔”出來的房子叫作“單間”，價錢當然要貴，比如普遍的“集體宿舍”一個月收費如果要是在5500到5800，那麼這樣的“單間”一般就要超過7000元港幣。

　　香港的護老院一個“護”字突出了自身的特色，開始我還想問陪同我的當地朋友：“為什麼香港的養老院都不叫‘養’，而都叫‘護’？這樣的名稱只是叫法上的與內地不同？”後來不及提問，自己已經揭開了謎底——

　　在第一家護老院，接待我們的負責人是一位被稱作某“姑娘”（護士）的中年婦女，我看到整個護老院除了目光所及的滿世界的木床，此外除了伙房、洗澡間，就沒有什麼其他的開闊地方，便問“姑娘”：“請問，你們這裡有娛樂室和健身房嗎？”“姑娘”一愣，説：“你不是香港人吧？”我回答：“啊，對。”她的意思是如果我是個香港人，怎麼會提出這樣外行的問題，然後挺不興奮地告訴我：“沒有，我們這裡只有一些娛樂區和健身區，不過你看這裡的老人，大部分不是體癱就是腦癱，還有幾個能起來健身？”

　　到了第二家，我又向這裡的“姑娘”諮詢同樣的問題，這次這裡的“姑娘”很興奮，説：“有啊。”我問：“在哪兒？”她就把我引到“集體宿舍”靠墻的一個角落，讓我看。我一看這個“健身區”，確實有一位老阿婆正在鍛鍊身體，但是那位老人家使用的“健身器械”是什麼呢？兩根從頭頂的橫樑向下垂落的粗線繩，繩頭各有一個手環，老人正一手抓住一個，一上一下地來回拉拽，她的身旁除了這根繩，幾無他物。

　　如此的條件，如此的待遇，我不能説香港的護老院真是出乎我的預料，因為接下來我就被告知，香港的護老院即使是條件比較簡陋，但是這樣的“家”還處處“客滿”，很多老人想進來還要排隊，而且每個月的費用，5000至7000是最基本的，此外不少人每個月還要花費尿片（每月750）、陪診（一次200）、送醫車資（按出租車計費），以及換藥、物理治療、特殊服務等等。

　　“香港人老了能去哪兒？”説老實話，一想到這個設問，我就要悲天憫人。

　　這裡除了價格貴，養老條件簡陋，還有一個問題，那就是：如果子女支付不了如此之高的養老費用，或者有些老年人一生乾脆就是孤寡之身，怎麼辦？

　　離開護老院，那天我很自然地向陪同求解起這個問題。

　　陪同説：“是啊，香港這麼多公公、婆婆，你看人人不僅歲數大，而且大多數行為不能自理，真是給香港的社會出了一個很大的難題。不過你如果要問香港的老人一旦子女支付不起養老費，家裏又無人照看或者根本就沒有地方可以居住，這個時候，政府就要出面了。在這方面，香港政府做得還不錯。經過審核，夠條件的，政府就會替老人埋單。‘埋單’你懂是什麼意思吧？就是政府會按時給一間間的護老院支付資金，一一委託護老院照顧好每一位老人的晚年。不過政府一旦給哪個護老院支付了費用了，那個護老院（其實包括所有的香港護老院）就都必須服從政府的嚴格規管，這些規管包括防火、通風、基本的床位密度、伙食標準、衛生條件、急救措施等等，都要達到政府的要求。”

　　在香港，護老院和幼稚園一樣都沒有所謂公立的一説，都是來自民間，只不過有的護老院是純屬私立，有的接通了政府的資金血脈，就會生存得比較穩健。

　　2001年，香港65歲以上的老人早就佔據了這個社會總人口的11%，而香港“強積金”是在2000年12月以後才開始公佈實施，這也就是説，目前這個社會還有一大批沒有退休金的老人，他們或健康、或衰病地活著，這使香港政府不得不面對社會“日益老齡化”的問題，肩頭更不能不再擔上至少20年的重擔，所以香港社會不能亂，經濟不能滑坡。香港的經濟一旦跟不上各個方面的需求了，那麼境況最慘的可不是勒緊了褲帶再怎麼也能扛上幾年的年輕人，而是他們的爸爸媽媽，公公和婆婆……

責編：武林