| 崔永元《我的長征》系列談：你的樣子 |  |
央視國際 www.cctv.com 2006年10月27日 13:15 來源：
關於紅軍是什麼樣子，一路上聽到的説法不一。因為紅軍沒留下什麼影像資料。
翟俊傑導演拍電影《我的長征》讓今天的士兵扮成紅軍。他們穿上黑得看不出灰底的軍服，説是軍服，不如説是披著一塊塊撕成條狀的破布，再把皮膚涂成徹底的黝黑，在四川小金借景拍完“飛奪瀘定橋，”大家三三兩兩坐地上吃盒飯，93歲的老紅軍安秀英來看戰友了，看到衣服，她認準了是她的戰友，忙走上前去呼喚幾聲，卻無人理睬。又走近幾步，看清了他們手捧的盒飯裏菜不少，這才知道認錯了人，她説：“戰友們沒吃這麼好，經常喝湯湯，沒有稠的。”
安秀英10來歲參加的紅軍，很快負傷掉隊，淪為土匪家幫工，她的身份最終被確定為失散老紅軍。
“失散”即沒有走完全程的紅軍，不享受離休待遇，在民政部門每年領取數百元不等的補助。
現在的影視作品中紅軍服裝一律破舊不堪，這基本符合那個全面短缺的年月的特徵。其實，在1929年，紅軍打下長汀之後，曾經統一製作過4000套服裝。長汀的紀念館中陳列著一套，青灰色中山裝，下面有兩個口袋，八角帽上有紅五星，紅領章上綴著黑邊，據記載是為了紀念列寧逝世五週年特意綴上的。
有當事人回憶説：當時戰士們洗了澡，理了發，穿著嶄新的衣服在街上走來走去，精神極了!
隨後而來的戰鬥與長征讓戰士們很快變了樣子。
在江西瑞金和廣西興安的紀念館中，各有一張模糊不清的紅軍行軍照片，一律是長袍馬褂瓜皮帽。紅軍如此穿著的説法在貴州黔東南也得到呼應，一位見過紅軍的老人對我説，是這樣子，弄到什麼穿什麼，都叫紅軍，穿的完全不同，但吃飯用的是統一的瓷碗。
其實，探討紅軍看上去什麼樣子是個不大容易的問題，但卻有足夠的史實支持你對他們的合理想象。
首先，他們應該是一群可愛的年輕人。
他們的歌詞寫成這樣：“青稞本是個好東西呀，青年戰士們，吃了就是不會錯呀，嗨，長征哪!牛肉本是個好東西呀，青年戰士們，吃了就是不會錯呀，嗨，長征哪!”
他們又唱一首：“你也不打我來，我也不打你，我們大家聯合起來打日本，兄弟們，看你們贊成不贊成，若是你們要贊成，我們就下決心。”
可愛的紅軍唱歌是為了辦事，辦實事，不象現在年輕人哼哼唧唧一個晚上自己都不知想幹啥。去年春晚上有一首歌，兩男兩女在臺上不停地唱“我要歌唱，我要歌唱，”急得宋丹丹在下面直喊，“你不正唱著嗎？”
可愛的紅軍還愛刷標語，我很喜歡他們的標語，同樣因為言之有物。
1935年，四川?縣縣城南門上貼上了這樣的標語：“取消高利貸，窮人不還富人債!”
在飛虹鄉貼的是：“參加紅軍分得好田地有人代耕。”
在小金縣營盤街貼的是：“歡迎白軍兄弟 拖槍過來當紅軍。”我覺得這個“拖”字相當傳神。
在金川老城隍廟貼的是：“殺國民黨的收款委員!”緊挨著又貼了一條：“青年婦女結婚離婚自由!”
貼標語就是為了説明白事，繞彎子就是和自己過不去，所以，我給電視臺擬了兩條標語。“誓死提高收視率!”“收視率低工資低!”
説“誓死”並不誇張，乾大事就得不怕死，當年紅軍離家背井沒有一個是奔著幹休所去的。曾經被紅軍押著長征了18個月的英國傳教士勃沙特記下了他看到的“擴紅”。
“在這一段，每天有很多人到這裡報名參軍，他們大部分是農村娃子。紅軍要先問他姓名、年齡，有無疾病和是否抽大煙？然後問：“為什麼參加紅軍？”回答幾乎異口同聲：“我們沒吃沒穿。”
當紅軍允諾能有吃的，甚至還會有穿的時，這對那些想參加紅軍的人來説就已足夠了。這時那些人馬上會提出一個要求：如果他們欠有別人的債，參加紅軍後是否可以就此罷了(他們幾乎都存在這一問題)？答覆是肯定的。這之後，紅軍將再提問：“願參加反對地主的戰鬥或提供情報，併為天下窮人謀解放嗎？”對此，那些人表示毫無疑義。”
就是這樣一些人組在一起，槍林彈雨中，他們逐漸令行禁止，目標一致，不惜慷慨赴死。紅軍死去多少，未見過精確的統計，最新出版的《紅軍長征史》上印著：“長征，幾乎平均每天就有一次遭遇戰，平均每行進一公里，就有三四個紅軍戰士獻出生命。”
每一本與長征有關的書籍都有關於紅軍死亡的記載，這些記載無一例外地都顯得過於平靜和樸實，他們不是不會渲染，他們只是覺得沒必要渲染這些隨時而來的死亡。
先看上幾頁《紅軍長征史》。
第10頁，關於廣昌保衛戰：“中央紅軍斃傷俘敵共2626人，自身卻傷亡5093人，約佔參戰總人數的1?4。”
第18頁，關於先頭北上的紅七軍團：“在兩個多月的艱苦轉戰中，紅七軍團原來的6000余人的部隊損失過半，到達婺德縣重溪時，全軍已不足2000人。”
第44頁寫的是蘇區幹部與群眾：“據有的材料説，瑞金被殺達12萬人，寧都被殺絕的有8300多戶，閩西被殺絕的有4萬多戶。”
當下，在極度娛樂與狂歡的社會狀態下，由70年前消逝的年輕生命組成的數字絲毫引不起市民的關注。連“九 一八”這樣的日子都成為洞房花燭夜的首選吉祥日，想不出魯迅活著又能説點什麼。
《我的長征》這一路，沒少見到紅軍墓、紅軍墳、紅軍坑。這些遺跡任憑風打雨刷，依然以相對原始的狀態祭奠著那些無名的烈士。想一想，這些年輕人躺在這裡，沒有過盡情享樂，不知道何為愛情，連靈魂都漂泊異鄉，無法回歸故土，忍不住鼻子陣陣發酸。
我想告訴你一些可愛的紅軍戰士的死亡，只因為他們的死亡不同一般。
1935年8月，紅軍在茫茫草地中跋涉，紅一團的一個班在大雨中露宿了一夜，第二天吃早飯時，連長見這個班的戰士沒有來，就扯開嗓子喊，沒有人答應，連長就走過去看，他看到一個班年輕的戰士靜靜地躺在那裏，都停止了呼吸。
同樣是在草地裏，紅三軍某連炊事班九名炊事員一直輪流挑著一口沉重的銅鍋，背著它，戰友們就能喝上開水不生病，為了這個簡單的理想，九名炊事員相繼倒在了銅鍋旁。沒有一人走出草地。
1935年9月在阿壩，一個患病掉隊的戰士被15名土匪在沙石多四板溝綁在樹上輪番用刀割死。
也是在這時候，在蘆花四美溝米爾克河壩一座磨房裏，十余名掉隊紅軍正燒火煮玉米麵湯時，被反動武裝團團圍住，他們用木棒和石頭將紅軍全部砸死。
1935年10月，紅軍翻越六盤山，又累又餓又渴的戰士誤喝了溝谷中有毒的泉水，一夜之間死去了300多人。
1936年初，紅四方面軍在百丈關失利後，開始再次翻越夾金山，這一次，他們決定丟棄上千名傷員。因為，剛剛苦戰的戰士自己翻越雪山都沒有成功的把握，戰爭年代，他們似乎只有這一種選擇。
躺在地上的是上千名年輕的勇敢的紅軍戰士，此刻，他們負傷的身體無法應對雪山，他們躺在雪山腳下，只能等待很快追來的國民黨部隊的處置，想想看，都是些剛剛殺紅了眼的對手。
大部隊出發前，紅軍的政治人員説，大家要安心，如果敵人有殺害傷員的行為，一定要團結起來和他們據理力爭。
政工人員硬著頭皮用這樣的廢話告別戰友。
部隊出發了，漫天飛雪，風聲哭號場混成一片，張國燾、徐向前、王樹聲、許世友、李先念一起流淚，數萬名軍人的哭聲在夾金山上迴響。
很多戰友不忍離去，走在山路上的也是一步三回頭，山腳下密密麻麻或躺或臥的傷員，豈止是他們的戰友，有的真的是他們的親兄弟、親父子、親姐妹。
我們沒法為他們做點什麼，我們能做的是尊重或者不恥笑他們參加紅軍的選擇。
在本文開頭提到的93歲的女紅軍安秀英曾經為每年500元的補貼多次到民政部門討要，工作人員説：“還沒得。”於是，安秀英便問：“你曉不曉得你今天的好日子是怎麼來的？”工作人員説：“不曉得。”安秀英説：“不曉得就算了。”她扭頭離去，不再登民政局的門。
崔永元2006-8-8
于四川阿壩紅原縣
責編：何偉
