這是2003年底的一個冬天。
深冬的夜晚總是來的很早。下午5點剛過，太陽就在西山草草收工了。站在海岸遠眺，銀色的月光已粼粼蕩漾在無垠的海面。
海風，到了刺骨的季節，已沒有暖陽下的詩意綿綿，吹到臉上，有一種要劃破皮膚的滋味；海面，一陣陣寒流掠過，與海浪摩擦出“嗚嗚”聲音，更助長嚴冬的聲勢；浮冰，反射着月光，漸漸向密布於海岸的大船靠近，並不時發出“咣、咣”的撞擊聲，好象要讓人知道大海的冬天別具威力。
而此刻，孔祥瑞和他的固機隊工人們，好象對冬天的寒冷麻木了。他們在這樣的寒冷天氣下，為更換6號門機變幅螺桿，已連續工作了四天三夜。
正是冬煤搶運時！一台門機“停擺”，影響的不僅僅是一條煤炭船舶的動態。孔祥瑞和工人們都是一個想法：在第四個夜晚，更換工作必須全部完成！
緊張！越是收尾階段越是關鍵，幾天的辛苦努力，6號門機能否及時復工就在這此一舉！
時間，在夜幕掩映下悄悄溜走，卻給每個人心裏緊了扣。
各項準備工作就緒，更新的變幅螺桿即將開始裝機。就在這時，孔祥瑞的電話響了，是老伴。
老伴去給在市裏住校的女兒送晚飯，回來後發現自己把鑰匙忘在家裏。看著關的嚴嚴實實的防盜門，老伴沒了轍，只好把電話打到了碼頭現場。
老伴身體不好，尤其是前一年，為接孩子，騎車滑倒在自家樓門口，幸虧鄰居發現及時，把她送到醫院。由於摔的過重，老伴右腿膝關節處軟組織全部受損，需要住院治療。當時，也是隊里正在進行門機改造，孔祥瑞把精力都撲在了單位，是老伴的妹妹和自己的女兒輪流到醫院陪護。整整一個星期，孔祥瑞的腳沒有踏進醫院半步。現在，孔祥瑞還不敢看老伴那明顯細弱的右腿，是心疼，更是一種愧疚。“現在，這麼冷，老伴的腿又會不好受……” 現在，他最想趕到老伴身邊，給她一個溫暖的空間。
6號門機轟鳴聲響起，也打斷了孔祥瑞的思緒。新螺桿安裝完畢，開始調試！
“現在是關鍵時刻，我必須在現場，等我完事再回去！”孔祥瑞不知道當時是怎麼狠下的心，不等老伴回答就挂了電話。他心裏也知道，老伴對他的支持從來都是無條件的。
孔祥瑞家離單位有上百里的路程，工作一天的辛苦，再加一路奔波，到家後經常是連話都不想多説。老伴在家“承包”了一切家務：小到洗衣、作飯、整衞生，大到水暖、電器維修，老伴儼然成了能裏能外的“全能戰士”。不僅是孔祥瑞，身處生産一線的産業工人，背後不都是有親人默默的奉獻與犧牲嗎？
晚上11點，門機變幅機構運轉調試完成，6號門機又恢復了往日的活力。孔祥瑞未及和工人們擊掌相慶，徑直打車向家奔去。
夜色闌珊，寒意正濃，這時的孔祥瑞卻急的像熱鍋上的螞蟻，他恨不得插上翅膀，迅速飛到老伴身旁，為她驅寒……
時近凌晨，孔祥瑞終於來到已在門外等了6個小時的老伴身邊。他以為老伴會怪他，沒有，因為老伴看到了他眼中含着的淚花……
責編：朱亞菲
