2005年4月3日下午：今天在林秀貞家裏開始第一次採訪。在場的有秀貞的丈夫朱金英、表弟劉章群和老支書劉福才。秀貞開頭就説：“要説俺的事得先説俺娘，要不是俺娘俺也做不成這些事。”秀貞從櫥子裏取出幾張自己珍藏的娘的舊照片。她指著照片給我介紹，俺娘1米57，86斤，半大腳，是裹了又放開的……甭看俺娘是個農村婦女，可俺覺著她挺偉大，她説的全是土話，可是土話裏有道理。現在回過頭來看，只要按她説的走，半步差道也沒有。?

　　娘在教育自己的孩子時，有個習慣動作：老是伸出左手的三個手指。那三個手指是食指、中指、無名指。三個手指分開以後，食指和無名指都朝外歪著撇著，只有中指總是正正直直的。娘總是説，你們看著，人生就這三條道，這邊的歪道不能走，那邊的偏道也不能走，只能走中間這條又正又直的道。?

　　娘最怕自己的孩子走歪道。他説打小就得從孩子心裏把歪道給堵死。1950年冬天，那會兒剛解放，秀貞不滿5歲。縣裏頭一回在村西大洼裏槍斃人。那天早飯後，母親問秀貞，妮，你敢看槍斃人的嗎？秀貞説有點怕。娘説你別怕，娘拎著你去。秀貞説行，有娘拎著俺就什麼也不怕。村西大洼裏人真多，三里五莊的都來了，像趕大集一樣。娘拎著秀貞擠到一個土崗上，把秀貞抱起來。秀貞清清楚楚地看見了那個死刑犯人。脖子裏插著亡命牌子，背著人群雙腿跪在地下。那個端著步槍的兵真笨，連打三槍都沒有打到要緊的地方。犯人沒有死，最後還是另外一個兵上去又攮了兩刺刀才攮死。回家的路上秀貞腦子裏老是那個殺人的場面。娘説，妮，這個犯人是殺人犯，他殺死了自己的母親，還把屍體放到鐵鍋裏煮。是他舅給趕上了，一掀鐵鍋看見了他娘的小腳。這才告發了他。娘還領秀貞去看大街上貼的佈告，她説佈告裏説得明白，這個死刑犯王建國的娘對自己的兒子從小慣著，小偷小摸也不教育，最後長成盜竊犯，到那會兒她娘想管又管不了了，她娘一怒之下，要去政府告發自己的兒子。這個喪盡天良的王建國就殺人滅口，把自己的娘宰了。秀貞娘説，妮啊，人要是走上歪道就走進死衚同裏去了。?

　　娘既怕孩子走歪道，又怕孩子走偏道。娘説走歪道毀人命，走偏道毀前程。她經常教育秀貞，咱不能欺負別人，也不能叫別人欺負。要堂堂正正做人。欺負別人是孬種，讓人欺負是熊種。秀貞跟娘在姥姥門上落戶，等於是閨女支撐門戶。剛解放那會兒婦女沒地位，姥姥的當家子有人想把秀貞娘給擠走，不讓她們繼承姥姥的遺産。1951年冬天事情鬧大了，娘一紙狀子將欺負她們的人告上法庭。開庭那天晚上，娘跟秀貞説，妮，跟娘去上法庭。那時秀貞才六歲。穿著藍地白花的棉袍子，一隻手牽著娘，一隻手打著紙糊的燈籠在前邊走。在秀貞的印象中，法庭非常莊嚴，法官很威風，一身正氣，旁聽的群眾都不説話，只有娘不慌不忙大大方方地説話。官司打贏了，旁聽的婦女們都圍住娘説這説那，像是娘也為她們爭了理出了氣。娘對秀貞説，妮，現在是新社會，大事得依靠政府，有理也不能做違法的事，不能走偏道。娘説，大道是做人的根兒，小道是做事的法兒。大道不能偏，小道也不能偏，偏了你就辦不成事。什麼事都得依理，誰有理聽誰的，可是講理又要看對誰，什麼事都有個個別，娘給秀貞總結過“三個不能一樣”：不能跟小孩子一樣，不能跟老人一樣，不能跟傻子一樣。跟他們你就不能死板地論常理兒。跟他們一樣你就錯了。娘從沒有打罵過孩子，可是她們都怕娘。只要看見娘臉色不好看，姊妹幾個就互相遞個眼色，各自檢查是不是有做錯事的地方。要是實在找不出該向娘認錯的事來，她們就偷偷溜出去拾柴火。等到一人拾一抱柴火回來，娘臉上就有了笑模樣。?

　　娘是在苦水裏泡大的。因為家裏窮，13歲就出嫁了。爹比俺娘大10歲。爹也是苦命人，十二歲一個人背個小鋪蓋出去的，在天津一家織地毯的作坊當學徒。爹不在家，家裏的擔子全落在娘身上。是共産黨救了她們一家，46年土改分了房子分了地，才有了做人的權利。娘説，什麼是正道，跟著共産黨就是正道。給社會做貢獻就是正道。可是話又説回來，一個普通莊戶人家憑什麼給社會做貢獻，還不是從身邊一點一點的小事做嗎。她們家就是《平原槍聲》裏説的那個地方，娘年輕時就是婦女抗日救國會的會員，她上過抗日識字班，給遊擊隊做軍鞋、救傷員，做過不少事。秀貞小時候經常聽娘講抗日英雄的故事。娘説咱不是英雄，做不了大事，咱能做小事。秀貞6歲時娘做過的一件小事現在還記得很清楚。那年春天，是個傍黑的時候，娘鋤地回來，遇見一個走迷了路的弱智孩子在村邊場院的麥秸垛邊睡著了，娘把他拎回家，給他洗了澡，換上乾淨的衣服，做了飯讓他吃。第二天放下自家的農活，串了好幾個村才找到孩子的家長。秀貞7歲那年的冬天，一個趕腳的人把車壞在了村邊的路上，天黑了，下著大雪，娘求幾個鄉親幫人家修好車，還給人家送去熱乎乎的稀飯和乾糧。?

　　秀貞10歲那年，娘把家裏盛錢的那個小鐵盒托在手裏説，貞啊，你爹一個月掙30塊錢，他每月寄給咱們15塊，這15塊錢，娘只花兩塊。一塊錢買燈油，一塊錢買鹽。剩下13塊就供你姊妹上學。你一定要好好學習，長大成材好報效國家啊。秀貞沒辜負娘的期望，從小學到初中一直是班級裏最拔尖的學生。秀貞13歲的時候，生活困難。秀貞的姨在天津城裏上班，整天餓得受不了。娘説咱在鄉下吃點糠菜能頂過去，在大城市裏除了那幾兩糧食沒有別的貼補頭。貞啊，我想從牙縫裏擠出點糧食幫幫你姨，可是這麼遠的路途也沒法送啊。秀貞説，娘別發愁，俺一個星期去一趟天津，給俺姨送乾糧。娘拍著秀貞的肩膀説，俺貞是好閨女。於是，13歲的小秀貞腰裏纏著娘縫的細長細長的糧袋，經常往返于龍華到天津的火車上。?

　　秀貞30歲那年冬天，準備把村裏兩個孤寡老人養起來，娘説，貞，娘贊成，娘幫著你伺候老人。咱讓孤寡老人有個幸福的晚年，又給生産隊減少照顧五保戶的負擔，這事值。秀貞去照顧孤寡老人，娘就把家裏的活全承擔起來。娘説，你和金英在外邊伺候老人，像打仗一樣那是前方，娘在家做你的大後方。她不光自己盡力支持秀貞，還動員全家的力量支持她。爹在天津退休後，又被人雇去教徒弟，娘讓爹回來，幫秀貞伺候孤寡老人，哥哥退休後娘也讓他從天津回來幫著伺候孤寡老人。她還教育孫子輩的孩子們都去關心那些孤寡老人，都來幫秀貞。秀貞的兒子朱新宇、女兒朱寶琴從小就學會了照顧老人，放學回家先到孤寡老人的屋裏，倒水、喂藥、擦桌子、掃地。早晨幫老人洗臉梳頭，晚上給老人擦身洗腳。兩個孩子為老人洗腳都特別仔細，每次都把老人腳丫縫裏的泥摳乾淨，把腳後跟的皴刮乾淨。兒子朱新宇1996年參加工作，女兒朱寶琴1997年參加工作，兩人都把第一個月的工資給幾位孤寡老人買了水果和營養品。在娘的領導下，秀貞的家真就成了大後方。?

　　秀貞説她這大半輩子沒有任何遺憾，只有一件事説起來就傷心。娘臨死的時候，那些孤寡老人離不開秀貞，這邊娘隨時都可能咽氣，那邊她贍養的朱淑芬老人又病情危急。娘這邊有幾個姊妹照管，可她那邊沒有一個人管，秀貞只得忍痛放下娘去照顧朱淑芬，可是等秀貞把朱淑芬安頓好再回到醫院，娘已經咽氣了。這是秀貞一生最對不住娘的地方。當時秀貞跪倒在娘的床前哭得昏厥過去。秀貞説仔細想想，俺們也真的孝敬俺娘了。娘在床上癱瘓40天，身上一點褥瘡也沒生，姊妹幾個倆人一班倒替著，一個在娘身子裏，一個在娘身子外，對著臉跪著，四隻手托著娘的胯，一天到晚不讓娘的身子著褥子。娘説她這一輩子養的孩子都爭氣，她放心，可是孫子輩重孫輩將來怎麼樣，是她放心不下的事。哥哥説娘臨死時一直伸著那三個手指不放下，秀貞明白，是她老人家要求俺們一輩一輩都走正道，都做對社會有用的人。

　　（作者劉家科：中國作家協會會員，河北省散文藝術委員會副主任）

責編：馬芳