王小峰：邁克爾傑克遜影響我們了嗎？

　　美國當地時間6月25日下午，一代歌王邁克爾傑克遜（Michael Jackson）因心臟停動在洛杉磯逝世，享年50歲。圖為2004年4月，“流行天王”邁克爾傑克遜。 中新社發 Ic/cnsphoto 攝

　　説他對我們的音樂或文化有什麼影響，那是一種幻覺，跟他名氣無關

　　他在最巔峰的時代，我們的媒體錯過了他，沒有媒體，影響力小了很多

　　邁克爾傑克遜去世那天，有很多媒體打電話給我，而且都在問一個相同的問題：“他對中國流行音樂産生過什麼影響？”好像這位巨星去世，不跟中國扯上點關係，我們就沒法報道。如果扯上關係了，好像我們也能跟著沾點光。

　　提出這樣問題的記者我認為有兩種，一種是沒有認真聽過傑克遜的歌的年輕人，一種是沒有在80年代聽過歐美音樂。因為問題都是圍繞傑克遜怎麼影響中國流行音樂展開的，如果我説他沒有影響過中國流行音樂，那麼所有採訪就不成立了，於是我拒絕回答所有這樣的問題。

　　在隨後的媒體報道中，所有人談到傑克遜對中國流行音樂的影響都是含糊其辭，沒有具體事例，其實就是想當然地認為他老人家一定會對中國流行音樂有過巨大影響，光環那麼耀眼，怎麼也得照耀中國吧。

　　崔健説：“這世界上沒有人能比得上邁克爾傑克遜。”這是一句廢話，但是跟中國有什麼關係呢？至少跟崔健沒什麼關係，崔健最初搖滾的啟蒙來自“滾石”“警察”和Talking Heads或“衝撞”這樣的朋克搖滾，以及六七十年代美國的鄉村音樂和民歌，因為在當時他能聽到的只有這些。即便崔健在當時聽到傑克遜的歌，也只能是作為一種欣賞方式敬而遠之。因為傑克遜真的沒有辦法去模倣或受其影響，連美國人都沒法做到，更別説中國人了。

　　□王小峰《三聯生活週刊》記者

　　邁克爾傑克遜的音樂太與眾不同了，沒法學

　　其實大多數人突然出來紀念邁克爾傑克遜，這裡面有一份尊重，一份懷念，但是從他們的言談話語中間能看到他們不過是把他當成一個符號。對於逮誰抄誰的中國流行音樂，為什麼不去學學邁克爾傑克遜呢？因為他沒法學。

　　我們先看看中國大陸流行音樂都是怎麼受到影響的。70年代末期，大陸開始有流行音樂，這時候受到的啟蒙無一例外是台灣流行音樂。鄧麗君至少影響了當時第一、第二代大陸女歌手。劉文正至少影響了第一代大陸男歌手。到後來，大陸的流行歌手基本上都以港臺為參照，直到進入90年代，隨著大陸開始出現唱片公司，開始包裝歌手，開始研究人家的成功模式，才開始開闊眼界。而就在這時候，盜版和打口磁帶唱片進入到大陸，才讓我們有機會全面了解西方流行音樂。在打口唱片中，邁克爾傑克遜的唱片很少，幾乎不構成影響，如果説他對中國人有什麼影響，那也僅僅停留在歌迷層面。

　　大陸的搖滾樂就跟邁克爾傑克遜更扯不上關係了。崔健那個時代，能讓中國人聽到的搖滾樂並不多，音樂多是來自外國留學生，當時能進口外國音像製品的中國圖書進出口總公司幾乎沒有進口搖滾樂。中國人接受搖滾樂的渠道幾乎沒有，只有音樂圈裏的人能從外國人或海外親屬那裏接受到一點可憐的搖滾樂資訊。所以説，崔健那一代對搖滾樂的理解多是摸索出來的，《新長征路上的搖滾》受到什麼音樂影響，你很難説出來。後來的中國搖滾受到什麼影響你聽一首歌就知道了。比如“唐朝”受到了“克裏姆森國王”“是”或者“衝擊”的影響，“黑豹”更多是受到“戴夫萊帕德”、“邦喬維”這樣的流行金屬的影響，再到後來，中國搖滾幾乎是一對一函授了，跟邁克爾傑克遜有什麼關係？真正影響中國搖滾的是“槍炮與玫瑰”、“涅槃”這樣的音樂類型，因為模倣起來簡單易行。你模倣一個邁克爾傑克遜試試？

　　因為邁克爾傑克遜的音樂太與眾不同了，他融合了流行音樂和搖滾樂中最精華的成分，並且創造了屬於自己的風格，這不是任何人都能做得到的。所以説，他是流行之王，別人不是。

　　邁克爾傑克遜也沒有直接對中國歌迷産生巨大影響

　　再退一步講，邁克爾傑克遜也沒有直接對中國歌迷産生過巨大影響。如果我們回顧一下歷史，會發現，1978年，中美建立外交關係，但是中美文化開始真正交流要滯後很多年，但是傑克遜在1979年開始成名，這時候我們對他一無所知。這一點不像今天我們可以看到“涅槃”或者“後街男孩”或者埃米內姆走紅全過程，並且很快受到他的影響。1982年，邁克爾傑克遜發行了《顫栗》，那時候我們在反精神污染，鄧麗君都被列為精神污染，我們可能接觸到邁克爾傑克遜嗎？

　　實際上，在1985、1986年左右，中國圖書進出口總公司才進口邁克爾傑克遜的兩張最成功的專輯《墻外》、《顫栗》，這種進口産品數量並不多，價格在當時不是任何人都能消費得起的。那時候有多少人願意花上14元或者22元買一盤磁帶呢？更主要的是，當時有聽歐美音樂習慣的人極少，他對中國聽眾的影響可以忽略不計。

　　很多人認為，當初《天下一家》這首公益歌曲對我們影響很大，的確，這首歌直接催生出《讓世界充滿愛》。事實上，這次美國歌星的公益活動中國媒體並沒有報道，音樂界只是通過民間流傳的錄像帶知道了有這麼回事，直到1987年冬天，中央人民廣播電臺才首次播放《天下一家》。而只有這件事，邁克爾傑克遜才與中國流行音樂有一點關係。後來百名歌星的演唱會形式持續了三年，到後來演出的成本增加，再加上這種形式已經不再吸引觀眾，沒有更好的話題去支撐這麼龐大的演出，“團體操式”的演出才退出舞臺。

　　邁克爾傑克遜對中國聽眾産生影響是在他的第三張專輯《真棒》，由上海中唱引進後，時間大約是1988年左右，在這個時期，民間開始流行他的一些音樂錄影帶，很多人就是在這時候看到了他的太空步。那些錄像帶都是從香港流過來的，MTV電視臺在香港落地，香港人可以天天看到MTV的節目，然後把一些精彩的錄影帶錄下來，慢慢傳到內地，所以，內地知道這些滯後了好幾年。

　　認為邁克爾傑克遜太空步影響中國霹靂舞流行，不準確

　　很多人認為邁克爾傑克遜的太空步對中國青少年的影響比較大，他的確産生過影響，但是他的影響也僅僅來自《比利簡》這首歌的MV，在當時能看到的其他影像中，幾乎看不到他的太空步。不過，這倒是我們認識傑克遜的一個標誌。這些傑克遜吸收自美國黑人街頭文化的舞蹈動作確實很有標誌性，但僅僅那幾個動作幾乎不會讓我們的年輕人開始霹靂舞的風潮。真正讓中國人見識霹靂舞的是一部美國電影《霹靂舞》，這部電影1987年中國內地公映，它幾乎就是一部跳霹靂舞的教科書，這部電影還在上映的時候，街頭就已經出現了霹靂舞。那時候歌星走穴，都會有霹靂舞節目，並且深受歡迎。

　　換句話説，是霹靂舞和邁克爾傑克遜的共同作用，才讓中國在80年代末期出現了一陣霹靂舞熱潮，那麼，一部電影在全國上映跟民間流行一些音樂錄影帶哪個對我們影響比較大呢？答案顯而易見。今天很多人認為邁克爾傑克遜的太空步動作影響了中國霹靂舞的流行，這種説法並不準確。

　　1988年，田壯壯導演了一部不太成功的電影《搖滾青年》，就是模倣《霹靂舞》，如果先前沒有更多人去學這個舞蹈，他不會去拍這個電影。也就是説，在1987年間，霹靂舞在中國內地非常流行，很顯然是受那部電影的影響。邁克爾傑克遜的影像對中國觀眾的影響還要更晚，要到1992年內地出現盜版之後，但這時候，人們已經不跳霹靂舞了。

　　1988年以後，邁克爾傑克遜才對中國歌迷産生更廣泛影響，但此時，他已經越過了他最巔峰的時期，但他的余溫足以讓中國歌迷狂熱了。當代西方文化對開放之初的中國影響都是余溫，“披頭士”是最典型的，這是因為中國從全封閉走向全面開放就有時間差，更多時候我們對這些經典人物的認知不是來自他們本身的成長，而是通過間接的方式。“披頭士”也好，邁克爾傑克遜也好，對我們的影響就像我們去看演唱會只看到了一個返場而已。

　　在這一點上，傑克遜跟後來的“邦喬維”“槍炮與玫瑰”“涅槃”甚至“綠洲”這樣的樂隊就不一樣，我們有幸看到這些搖滾樂隊從出道到成名的全部過程，時間上的錯位也短了很多，對中國歌迷和中國音樂的影響是完整的。邁克爾傑克遜的影響更多是因為他的知名度和符號化，是我們躲不過去的一件事。無可否認，他確實有很多中國歌迷，這和任何一個知名度較高的明星有大量歌迷是一樣的，但他並沒有因為知名度最高而對中國當代流行文化産生過任何影響，這就像鮑勃迪倫或者布魯斯斯普林斯廷，他們的名氣也相當不小，但是他們很美國，對中國文化有過什麼影響呢？沒有，但是我們幾乎都認為他們是很標誌性的人物。

　　他只是在文化匱乏的年代讓我們開了眼界

　　1989年，國內第一次出版邁克爾傑克遜的傳記《太空步》，讓中國人才對這個傳奇人物有一個全面了解，但是媒體對他的介紹仍然少得可憐。甚至到了1990年他發行《危險》專輯時，我們在1992年左右，還是利用當初傳播錄像帶的方式去感受其中《黑人或白人》中的神奇換頭術。在當時，邁克爾傑克遜只是在小眾人群中有一些影響而已，所謂的鐵桿歌迷。即便在那個時候，真正喜歡歐美音樂的人加在一起也是少得可憐，在今天，它也不是一個大眾群體。

　　邁克爾傑克遜對中國文化的影響，只是在當時文化資訊匱乏的年代讓我開了眼界，知道還有這麼一個神奇的人物，由於當時無法把他放在一個整個歐美流行文化的背景下去感受，他的成就和地位都讓我們無法直觀去作出判斷，他在最巔峰的時代，我們的媒體錯過了他，沒有媒體的傳播，影響力會小很多。這也就是今天我們在回顧他的時候都顯得有點虛頭八腦、語焉不詳。

　　西方流行音樂全面進入中國內地，要在1994年以後，隨著盜版和打口市場的日趨豐富，隨著媒體慢慢開放尺度，歐美音樂才成為當今中國流行文化的一部分。而此時邁克爾傑克遜已經開始走下坡路了。互聯網時代的到來，讓中國歌迷可以任意欣賞西方音樂，這時的邁克爾傑克遜又是什麼狀況呢？對於互聯網一代的中國年輕人來説，他是熟悉的陌生人。

　　換句話講，邁克爾傑克遜對中國的當代流行文化真沒産生過什麼影響，這跟他有多大名氣無關，如果我們因為他的離去對它懷念而産生一種惺惺相惜的感覺，這很正常，但是説他對我們的音樂或文化有什麼影響，那是一種幻覺。

責編：彭偉